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Osiecka i Miynarski naszymi

oczami

Drugi tydzien tegorocznej Famy przyniesie dwa wyjatkowe wydarzenia. W poniedzialek odbedzie si¢ koncert
poswiecony Wojciechowi Mlynarskiemu, a trzy dni pézniej uczestnicy sekcji wokalnej zmierza si¢ z tworczo-
$cia Agnieszki Osieckiej. Czy interpretowane dziesiatki razy utwory moga by¢ jeszcze oryginalne w kolejnej

aranzacji?
Podtrzyma¢ swiadomosé

Powiedzie¢, ze historie i legende Famy budowaly naj-
wigksze nazwiska polskiej muzyki, to jak nie powiedzieé
nic. Artysci wystepujacy na przestrzeni lat na festiwalu
w Swinoujéciu zapisali si¢ zlotymi zgtoskami nie tylko
na kartach naszej rodzimej piosenki, ale takze poezji.
Wystarczy wymieni¢ tu choéby Magde Umer, Marka
Grechute, Ewe Demarczyk, Jacka Kaczmarskiego czy
z artystow bardziej nam wspdlczesnych Marka Dyjaka
czy Piotra Roguckiego, ktérych teksty zapewne juz na
stale zakorzenily si¢ w polskiej kulturze. Fakt, ze orga-
nizatorzy Famy walcza o podtrzymanie w $wiadomosci
kolejnych pokolent pamieci o naszych wielkich postaciach
poezji spiewanej dziwié zatem nie moze. W zeszlym roku
artysci postanowili specjalnym koncertem upamietnic¢ Jo-
nasza Kofte. Podczas przygotowan do tegorocznej edycji
wybrano Wojciecha Mlynarskiego i Agnieszke Osiecka.

Odpowiedzialna za prowadzenie warsztatow sekcji
wokalnej i opieke artystyczng nad koncertem, Anna Se-
rafinska, tak tlumaczy wybor Mlynarskiego i Osieckiej
na przewodnie postaci koncertéw Famy 2017: ,Takie
decyzje podejmujemy kilka miesigcy przed rozpocze-
ciem festwialu i zazwyczaj staramy si¢, by te wydarzenia
tematycznie powigzane byly z waznymi wydarzenia-
mi lub rocznicami. W tym roku pozegnalismy Wojtka
Mlynarskiego, takze w marcu obchodzilismy 20. roczni-
ce smierci Agnieszki Osieckiej. Wazne jest, by coraz to
miodsi ludzie mieli stycznos¢ z takim stowem i mysla,
bo teksty poetéw starszej daty sa potoczyste, nieprawdo-
podobnie madre i blyskotliwe, a przy tym $wietnie si¢ je
$piewa”. Koncert ,2017. STOP. AGNIESZKA OSIECKA.
STOP” bedzie zwiericzeniem dwutygodniowych warszta-
téw wokalnych. Cho¢ zajecia tej grupy naleza do jednych
z najbardziej intensywnych, Anna Serafiiska przyzna-
je wprost, ze te kilkanascie dni to zdecydowanie zbyt
malo, by wykonaé prace w stu procentach precyzyjna,
jednoczesnie jednak wszyscy zdaja sobie sprawe z tego,
ze nie do korica o to chodzi: ,Na pewno we wszystko,
co robimy, wkiadamy cale nasze serce i zaangazowanie.

Oczywiscie na tyle, na ile pozwalajg nam na to warunki”.
Dodaje do tego, ze niestabnacy od samego poczatku zapat
i entuzjazm grupy robi na niej spore wrazenie. Pierw-
sze kontakty z uczestnikami mialy miejsce kilka tygodni
przed rozpoczeciem festiwalu. Wéowcezas to wokalistki
i wokalisci zakwalifikowani na festiwal otrzymali maile
z zadaniem polegajacym na zapoznaniu si¢ z sylwetka
i tworczo$cia Agnieszki Osieckiej oraz wybraniu utwo-
ru, ktéry chcieliby wykonaé na koncercie finatowym. To
polecenie mialo skloni¢ mlodych artystéw do zaangazo-
wania emocjonalnego w teksty poetki oraz rozwazenia
wielu kwestii, na przyklad tego, w jaki sposéb dzisiejsza
rzeczywisto$¢ przeklada si¢ na Osiecka i na jej czasy.
Rozmawiajac z uczestnikami warsztatéw mozna wy-
czué, ze konfrontacja z legenda i twérczoscia poetki jest
dla nich wyzwaniem tylez ekscytujacym, co budzacym
pewne obawy. Jak zmierzy¢ si¢ postacig tak wazna dla
polskiej kultury, postacia, ktorej twérczosé byta juz in-
terpretowana setki razy i na setki réznych sposobdw?
Jak w obliczu tego faktu zachowa¢ oryginalnos¢ i nie
wypas$¢ przy tym $miesznie? Monika Kowalczyk, wo-
kalistka i gitarzystka, ktéra wystapi na obu koncertach
przyznaje wprost: ,Iroche sie Osieckiej balam, zreszta,
na pierwszym spotkaniu warsztatowym wszyscy zgodnie
przyznali$my, ze bedzie to zadanie trudne. Zadawalismy
sobie pytanie — czy do tej wybitnej poetki mozna jeszcze
cos od siebie doda¢? Mamy nadziej¢, Ze nam si¢ to uda.
Robimy cos swojego, wigc mimo wszystko zamierzamy
troche naszej indywidualnosci przemycic”.

Fot. Stanistaw Zarychta



Spdjna indywidualnosé

Stuchajac grupy wokalnej mozna jednak doj$¢ do wnio-
sku, Ze zmierzenie si¢ z legenda twdrczosci Osieckiej nie
bedzie dla nich jedynym zadaniem. W swoich wypowie-
dziach méwig o ,zachowaniu indywidualno$ci”, ,,prébie
podjecia sie czego$ nowego”, by chwile pdzniej z calg sta-
nowczoscia stwierdzié, ze mimo wszystko calo$¢ musi
by¢ spéjna, a réwnie duzy pojedynek jak ten z pomniko-
wymi utworami poetki, beda toczy¢ z samym soba. Raz
jeszcze Monika Kowalczyk: ,Nie chce zdradzaé utworu,
ktéry wykonam, ale staram si¢ odej$¢ na chwile od tej
muzyki, ktéra wykonuje na co dzien i pokazaé¢ swoja
inng, kabaretows, nieco moze komediowa twarz”. Za mu-
zyczng strone tego koncertu, razem z Anng Serafiniska,
odpowiedzialny jest Marek Pedziwiatr — muzyk, ktory
réwnie dobrze co w roli pianisty jazzowego sprawdza
si¢ jako raper czy DJ. Ta wszechstronnos¢ w polaczeniu
z oryginalnoscia i zréznicowaniem artystéw oraz zespo-
fem Grzeczni Chlopcy jako sekcjg muzyczna, pozwalaja
przypuszczaé, ze mozemy spodziewal si¢ naprawde bo-
gatego wachlarza styléw. ,Chcemy, by wyszedl z tego
taki misz-masz w pozytywnym tego slowa znaczeniu.
Tak, bysmy pokazali rozne aspekty Osieckiej” — podsu-
mowuje Monika. Na Fame przyjezdzaja ludzie sklonni
do poszukiwan i eksperymentéw - z tego powodu Zadna
z zaangazowanych w projekt os6b nie jest w stanie prze-
widzie¢, jaki bedzie finalny efekt koncertu. ,Trudno nam
w tej chwili stwierdzi¢, czy to wypadnie dobrze, wysnuli-
$my jednak pewne wspélne wnioski, wiec najwazniejsze,
zeby$my do samego korica byli zjednoczeni” - koriczy
Anna Serafiniska.

Wszechobecne i ponadczasowe

Trzy dni przed widowiskiem poswieconym Agniesz-
ce Osieckiej w Miejskim Domu Kultury odbedzie si¢
koncert ,Jeszcze w zielone gramy - piosenki Wojciecha
Mtlynarskiego” w rezyserii Jerzego Jana Polonskiego,
obok ktdérego za muzyczna strong tego przedsiewzigcia
odpowiedzialny bedzie muzyk jazzowy, Szymon Wj-
cinski. Tutaj sprawa z wykonawcami poszczegdlnych
utworéw wyglada juz nieco inaczej — artysci, ktérych
zobaczymy na scenie, zostali wyselekcjonowani oso-
biscie przez rezysera Poloriskiego. Odette Dabrowska,
wokalistka i pianistka, ktéra réwniez bedzie miala przy-
wilej zaspiewania na obydwu koncertach, zdecydowanie
jednak zaprzecza, jakoby reguly spektaklu mialy by¢
narzucone z gory: ,Jesli juz, to tylko w kontekscie re-
pertuaru. Wynika to jednak z tego, Ze reZyser ma swoja
wizje dotyczaca tego projektu — dlatego tez sam wybierat
nas, artystow i piosenki, ktére chce, bysmy zaspiewali.
Zazwyczaj okazywalo sie, Ze mial juz konkretny pomyst
na kazdg z oséb. Najtrudniejsze zadanie spoczywa jednak
na naszych barkach - zrobienie aranzu tak, by wszystko
mialo rece i nogi”.
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Fot. Piotr Morytko

Przygotowania do koncertéw okazuja sie dla artystow
takze swego rodzaju muzyczng edukacja. Nie staraja sie
ukrywaé, ze twdrczos¢ Osieckiej lub Mlynarskiego nie
byla im znana od zawsze. Przyznajg takze, ze choé¢ ow-
szem, doceniaja wklad tych poetéw w polska kulture,
to dla ich muzycznego rozwoju niekoniecznie mieli oni
pierwszorzedne znaczenie. Odette otwarcie méwi, ze do-
szukiwanie sie w jej tworczosci wplywdédw Osieckiej lub
Mlynarskiego jest raczej bezcelowe, cho¢ nie zaprzecza,
ze na utworach miedzy innymi tych tworcoéw sie wy-
chowata. Jako absolwentka Akademii Muzycznej w klasie
fortepianu lgczy, jak sama przyznaje mimo woli, przy-
zwyczajenia wyniesione z edukacji na uczelni z wplywami
muzyki pop. Okazuje sie jednak, ze twoérczo$¢ — w tym
przypadku - Osieckiej jest na tyle réznorodna, ze i tu-
taj znajdzie sie dla niej miejsce: ,tacze rézne gatunki,
od muzyki klasycznej, jazzu po kabaret i wodewil. Na
koncercie poswieconym Osieckiej bede spiewaé pio-
senke, ktorg kiedy$ wykonywal kabaret OT.TO i jest to
chyba pierwszy utwor, ktéry kojarze z piosenki kaba-
retowej”. Innym muzykiem, ktéry zaprezentuje sie¢ na
obydwu koncertach jest Swiernalis. Otwarcie méwi, ze
przygotowania do poniedzialkowego wystepu sa dla nie-
go pretekstem do blizszego zapoznania sie z twdrczoscia
poety, bo paradoksalnie, choé¢ czesto wydaje sie nam,
ze nie znamy dorobku Mlynarskiego czy Osieckiej, po



zainteresowaniu si¢ tematem okazuje si¢, Ze chcac, nie
chcac cztowiek z ich tekstami si¢ spotyka dos¢ czesto,
tylko nawet nie ma pojecia o tym, ze stowa do znanych
wszystkim szlagieréw napisalo wlasnie ktéres z nich. To
jednak jest $wiadecetwem, Ze ich teksty sa wszechobecne
i ponadzasowe

Stowo jest wazne w zyciu i w piosence

Koncerty tego typu, poswiecone osobom, ktére zajmuja
tak wazne miejsce w historii naszej muzyki i poezji, skla-
niaja do zwrdcenia uwagi na jeden aspekt: czy w polskiej
muzyce jest jeszcze miejsce na — jakkolwiek absurdal-
nie moze to zabrzmie¢ - polski jezyk? Absolutnie nie
chodzi tutaj o to, by pietnowaé muzykéw piszacych
i $piewajacych w jezyku angielskim - jest to jezyk na tyle
powszechny, Zze uzywanie go jest calkowicie zrozumiale
i nie ma w tym niczego zlego. Swiernalis tlumaczy jed-
nak, dlaczego postanowil swoje teksty pisaé po polsku:
»Stowo jest dla mnie wazne i w Zyciu i w piosence. Spie-
wajac po angielsku nie do korica bylem w stanie wyrazié
to, co chcialem. Kiedy zaczynalem pisa¢ po polsku to
owszem, trafialem na trudnosci z tego wzgledu, Ze nasz

ha powierzchni

jezyk nie nalezy do najprostszych do spiewania i trzeba
posiedzie¢ troche dluzej, by stworzy¢ tekst, ktéry be-
dzie ladnie brzmial. Mamy jednak tyle picknych stéw,
ze naprawde warto poswieci¢ na to troche wiecej czasu”.
Muzyk przyznaje zreszty, ze poezja i postaé Agnieszki
Osieckiej zajmuje wsrdd jego inspiracji miejsce szczegdl-
ne: ,Kiedy odkrytem Osiecka i zaczalem poznawad rézne
jej oblicza, to pomyslalem sobie, Ze jest to osoba, z kté-
ra dziwnie bym si¢ zrozumial. Ja zreszta przewrotnie
powiem, Ze tez czuje¢ si¢ troche muzykiem-poets, lubie
poezje czytal i pisaé. Dla mnie bycie poeta jest poniekad
stylem Zycia, z jakim sie utozsamiam”.

Konfrontacja z twoérczoscig Osieckiej i Mlynarskiego
okazuje sie zatem zadaniem bardzo zlozonym. Poezja,
muzyka, indywidualizm i, mimo wszystko, sp6jnosé
— artysci poprzeczke stawiaja sobie bardzo wysoko
i z tego powodu nawet im samym trudno przewidzieé
to, w jaki sposéb moze wypas¢ calo§é. Anna Serafinska
jedym zdaniem podsumowuje mysl przewodnia catego
przedsiewziecia: ,Chcemy pokazaé tworczosé tych po-
etéw naszymi oczami”.

Witold Regulski

Na rozedrganej tafli wody trudno skupi¢ wzrok. Ja mysle, ze to dobrze, bo gdy zwykle patrze na swoj plan
dnia, rozklad autobuséw i dobe zamknieta w 24 godzinach, nie widze zbyt wielu miejsc na niedoméwienia.

Ostatnio pare z nich udalo mi sie¢ znalez¢.

Przeprawa promowa z Warszowa do Swinoujscia trwa
podobno tylko pare minut, ale wlecze si¢ jak wiecznosé.
Wiem to, bo rano zdazylam wystucha¢ rozmowy czterech
krawcowych, dzieki czemu wiem tez, ze Niemke i Polke
odrézni¢ mozna po tym, jak uszyta ma garsonke. I to jest
jasne, ze Polka takiej garsonki sobie nie uszyje, a Niem-
ka, ktéra wchodzi do polskiego zakladu, bedzie caly czas
marudzila. Chyba, ze nauczysz sie szy¢ po niemiecku.
Subtelnosé¢, ktorej nie widaé — z wierzchu garsonka, a od
podszewki tozsamos¢ narodowa.

Patrzac na wode nie widze nic oprécz wody, ale po
researchu wiem, ze by¢ moze podziwiam wlasnie ponad-
tysiacletnie ruiny miasta. ,2WINETA - LEGENDARNE
ZATOPIONE MIASTO-WIDMO?, jak okre§la je w tytu-
le swojego artykulu znany swinoujski historyk, dr Jézef

Plucifiski, mialo by¢ poganskim osrodkiem rozpusty,
wiekszym niz Konstantynopol. Historia wyspy jest pel-
na dramatyzmu, o czym autor przekonal mnie jednym
zdaniem: ,Nad wyraz bogaci mieszkanicy Winety plawili
sie w zbytkach i rozkoszy wszelkiej, w sposéb niebywaly
a potepienia godny” Emblematyczna kraina wielu naro-
déw $wiata (Grekéw, Stowian, Wenecjan, Saséw i in.),
po osiagnieciu potegi gospodarczej, pozwalajacej na wy-
rabianie ze srebra nawet konskich podkéw, zmarnotrawit
caly swoj sukces jedzeniem miesa w pigtek — po jakims
czasie, réwniez ludzkiego. Nie jestem pewna, ktorzy do-
kladnie bogowie wyslali w zamian wyspe na dno, ale to
element opowiesci, w ktory fajnie jest uwierzy¢. Dzie-
ki temu z latwoscig nie nudze si¢ na promie, prébujac
wyobrazi¢ sobie zycie i $mieré mieszkanicéw Winety, ba-
wigcych sie lepiej niz ja.



Zanim przyjechalam, Wikipedia zachecila mnie bardziej,
niz ,TRZY ZASKAKUJACE FAKTY NA TEMAT SWI-
NOUJSCIA, O KTORYCH NIE MIALES POJECIA”. No
inaprzyklad: ,Wedlug danych geodezyjnych z 30.03.2017
roku, powierzchnia miasta wynosi 19999,8 ha, zbliza-
jac sie do 200 km?”. Dzieki temu plaza w Swinoujsciu
jest najszerszg plazg w Polsce. Perelka! Sa tu deby ,Dwaj
kapitanowie”, a na tej samej ulicy - lipy — ,Zony maryna-
rzy”. A latem ,dzien jest tutaj dtuzszy o okolo 1 godzine
niz w Polsce poludniowej, a zimg o godzine krétszy”, co
jest troche zakleciem. Czas i miejsce tracg juz dla mnie
znaczenie. Wszystko w piach.

Festiwalowicze na Famie na ogél znaja najblizszy po dro-
dze na plaze sklep monopolowo-spozywczy ,Delikatesy”.

6 www.fama.org.pl

Graf. Betina Bozek

Stojac w kolejce uwaznie przeczytalam ogloszenie o pra-
ce, a kobieta stojaca za mna powiedziala: ,,0j, tu to pani
raczej nie chcialaby pracowacd”. Znajg go wiec i miesz-
kancy. Ale kto ostatnio naprawde sie nim zachwycil?
Na przyklad sztucznym s$wistakiem przylepionym do
kartonu, ktéry przy mijaniu drzwi gwizdze za kazdym
klientem? Wlascicielem w szelkach? Malym neonem
»OPEN” i cudowng bliskos$cig budy z kurczakami? Kolej-
ka chwilowych i etatowych juz plazowiczé6w? Nad nimi
tablica z kolejnym niedoméwionym watkiem, dla ktérego
z tablicy zdrapano 3 godziny czasu - z napisu ,24h”
sprytnie robiac ,21h”. Pare dni w tej strefie czasowej juz
za nami.

Joanna kepicka



Co stychaé¢ w literaturze

faktu?

O Polskiej Szkole Reportazu slyszymy ostatnio calkiem sporo. Czy to za sprawg Instytutu Reportazu, poczyt-
nosci ,Duzego Formatu”, czy wreszcie znacznej ilosci nagréd dla reporteréw, ktorych ksiazki ttumaczone sa
na coraz wiecej jezykéw. Rozmowa z Magdalena Kiciniska, autorka ksigzki o Stefanii Wilczynskiej, wspolpra-
cowniczce Korczaka, kierowniczce warszawskiego Domu Sierot w okresie wojny i okupacji.

Glos$no o Polskiej Szkole Reportazu bylo szczegélnie przy
okazji premiery biografii Ryszarda Kapusciniskiego au-
torstwa Artura Domostawskiego Kapusciriski non-fiction,
kiedy okazalo sie, ze reportaz wcale nie musi skladaé sie
jedynie z faktéw, ktére przez ikone gatunku byly nie-
kiedy - jak dowodzi Domostawski - traktowane dosé
niefrasobliwie. Reporterzy od wielu lat toczg wiec spor,
ktéry nie chce daé sie rozwigzaé: sucha faktografia czy
literackie modulacje (albo jak chcieliby niektérzy — prze-
klamania)? Wiernos¢ uslyszanej historii czy swoboda
w jej przeksztalcaniu?

Magdalena Kicinska: Nie moge méwi¢ o reportazu, ale
o tym, jak sama rozumiem reportaz — wbrew pozorom
to rozréznienie ma duze znaczenie. Przede wszystkim:
to skrajnie subiektywny gatunek. Nie oznacza to, zZe nie
obowigzuja w nim zasady, standardy, ktérych musimy
przestrzegaé wszyscy, znaczy natomiast, Ze ogromne
znaczenie ma tu filtrowanie rzeczywistosci poprzez wla-
sne doswiadczenie, co wplywa réwniez na ksztalt tekstu.
Wydaje mi si¢, ze to réwniez z powodu rdéznicy zdan
w kwestii tego, co precyzyjnie to ,filtrowanie” oznacza
wynika czes¢ nieporozumien w dyskusji o tzw. Polskiej
Szkole Reportazu.

Moéwie ,tak zwang”, bo, po pierwsze, mam problem juz
z samym okresleniem ,Polska Szkola Reportazu”, bo do
konca nie wiem, co mialoby oznaczaé: czy reporteréw
piszacych w jezyku polskim, czy tez sposoby pisania sa-
mego tekstu reporterskiego, jednak nieco odmienne od
technik reporter6w anglosaskich czy niemieckich. Na
pewno nie jest to dla mnie okreslenie wartosciujace, nie
stawia reportazu wyzej od innych gatunkéw dziennikar-
skich — bo ja go za taki wlasnie, dziennikarski, a nie
literacki, uwazam.

Agnieszka Budnik: Mariusz Szczygiel, twarz ga-
tunku, réwniez ze wzgledu na redakcje antologii
zbierajacej polskie reportaze XX wieku czy wspol-
prowadzenie warszawskiego Instytutu Reportazu

moéwi jasno: ,solidno$¢ w prezentowaniu faktow
przegrala z talentem do metafory”. Zastanawiajaca
jest wiec etyczna strona tak przyjetego zalozenia,
zwlaszcza, kiedy w polemike ze Szczyglem wdaje sie
Artur Domoslawski, autor glosnej biografii Kapu-
Sciriski non-fiction, uwazajac, ze sam termin ,Polska
Szkola Reportazu” wynika jedynie z megalomanii
jego twoércow, a fakt nie powinien podlegaé zadnym
literackim przeobrazeniom. Czy mozna wiec — cho¢-
by za Kapus$cinskim - kilka napotkanych postaci
polaczy¢ w jedna, modulowaé dramaturgie, ingero-
waé w chronologie, zeby uzyskac bardziej atrakcyjny
obraz?

Wracajac do poprzedniej kwestii: dla mnie Polska Szko-
ta Reportazu nie istnieje jako zjawisko odrebne posréd
innych gatunkéw reporterskich — wcale nie wolno nam
wiecej. Wolno nam dokladnie tyle, ile kazdemu dzien-
nikarzowi. Wiele nieporozumien w tej klétni wynika
z podstawowej kwestii, a wiec rozumienia samego przy-
miotnika ,literacki”. Dla mnie to pewna wskazéwka, co
do sposobu ,rozporzadzania” materialem, bedgcego dalej
materialem non-fiction, czyli takim, w ktérym - powta-
rzajac za Andrzejem Mularczykiem - podstawowym
budulcem, z ktérego tworzymy, jest fakt. Z tego przymiot-
nika nie wyprowadzam jednak prawa do umieszczania
w reportazu elementéw nieprawdziwych. Kiedy Mariusz
Szczygiet sytuuje Panig Stefe po stronie reportazu literac-
kiego, to dla mnie komplement, ktéry interpretuje jako
docenienie sposobu, w jaki zaprezentowalam i ulozylam
te opowies¢. Zalezy mi oczywiscie na tym, zeby zdania,
ktore pisze, byly po prostu ladne, rytmiczne — to nie ma
by¢ sucha relacja. Moje drugie przykazanie, zaraz po tym,
zeby pisaniem nie szkodzi¢ (pozyczone od wykonuja-
cych swoj zawéd lekarzy) brzmi: nie nudzi¢ czytelnika.
Opowies¢ musi by¢ dobrze skomponowana, mie¢ swo-
ja dramaturgie, by¢ przemyslana. To wszystko dotyczy
jednak wylgcznie stylu, nie tresci. Jestem wiec chyba po-
niekad pomiedzy stanowiskami obu panéw. Poza tym te
dwa ,,0bozy” wcale, mam wrazenie, sie az tak bardzo nie



wykluczaja. Moze gdyby usiedli przy duzym, okraglym
reporterskim stole, okazaloby si¢, ze wigcej pomiedzy
nimi punktéw wspdlnych niz zasadniczych réznic.

Wobec tego - jakie chwyty sa dozwolone przy pi-
saniu tekstu? Z opowiescia mozna zrobi¢ wszystko?

Po prostu: reportaz to opowies¢ zbudowana z faktéw,
podana w literackiej formie. Zasadniczo mozna wiec
wszystko (oczywis'cie w granicach prawa prasowego
i etyki), bo, jak wspominatam, przede wszystkim, to su-
biektywny gatunek. Zawsze na samym koricu to autor
odpowiada przed swoim bohaterem, sumieniem i czytel-
nikami za decyzje, ktére podjal. Przyklad, ktéry czesto
w dyskusjach o reportazu wraca to zabieg, ktéry w swo-
jej $wietnej ksiazce Nocni wedrowcy zastosowal Wojciecha
Jagielski: autor na samym poczatku uprzedza, ze posta-
cie, ktére trzymaja narracje, stworzyl na podstawie wielu
rozméw i loséw kilku oséb. To moze by¢ trzecia droga,
moim zdaniem takie postawienie sprawy przed czytelni-
kami jest bardzo uczciwe: reporter decyduje, ze wybiera
taki zabieg, robi to §wiadomie i nie wprowadza czytelnika
w blad. Wtedy to odbiorca decyduje, czy ufa reporterowi.
Brak takiego ,przypisu” natomiast, a wykonanie zabiegu
juz by w moich oczach taki tekst dyskredytowal.

Odejdzmy wiec od literackosci formy, a przejdzmy
do samej opowiesci - czy jest wiec miejsce dla wy-
obrazni w reportazu?

Tak, na pewno. Owszem, zbieramy fakty, ale potem to
wlasnie nasza wyobraznia pozwala na zrekonstruowanie
historii, a w moim przypadku: na stworzenie czyjegos
portretu. Czym innym jest jednak uzywanie wyobrazni
do skomponowania tekstu czy analizy materialu, a czym
innym uzywanie jej do zapelniania w nim luk. Pani Ste-
fa miala bardzo wiele takich bialych plam, momentéw
w jej biografii, o ktérych zupelnie nic nie wiadomo.
Moglam cos zmyslié, uznaé, ze np. po zagranicznych
studiach Wilczyniska wrécila do Polski ze wzgledu na
milos¢, ale nie moglam tego zrobi¢. Pisalam wiec wprost,
Ze nie wiem, jak to wygladalo naprawde, choé pewien
scenariusz wydaje si¢ by¢ bardziej przekonujacy od in-
nego. Proponuje, jak mogloby by¢, przedstawiam rézne
mozliwosci, méwigc wprost: nie mam pojecia, dlaczego
wybrala takg, a nie inng sciezke. Mialam jednak latwiej
od moich kolezanek i kolegéw, poniewaz zyciorys Ste-
fy nie byl kontrowersyjny — nie musialam mierzy¢ sie
z dylematami, wybieraé, czy moge o czym$ pisaé, czy
jednak lepiej tego nie robié. Mysle jednak, Ze cenna jest
lekcja, ktdrej udzielila kiedys Teresa Toranska, méwiac,
Ze nie ma pytania, ktérego nie mozna zadaé, ale zawsze
nalezy zadbad o jego ton. Tak jak w kiétni bliskich sobie
0s6b. Mozemy wykrzyczel pewne rzeczy, ale wiemy, ze
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juz nigdy tego nie cofniemy. Zeby pozostaé w zgodzie ze
sobg, warto wigc powiedzie¢ to, co najtrudniejsze ciszej,
spokojniej i subtelnie;j.

W debacie o Polskiej Szkole Reportazu pojawil sie
takze glos Ludwiki Wlodek, postulujacy zatrudnie-
nie przy pracach nad reportazem ,fact-checkeréow”,
0s0b trzecich, ktore weryfikowalyby to, co napisal
w swoim tekscie reporter. Czy taka instytucja ula-
twilaby prace nad materialami albo umocnila ich
wiarygodnosc?

To zjawisko nazywam sama ,polityka rzetelnosci”. Tak
- jak najbardziej. Stuzy to i redakcji, i autorowi, i czy-
telnikom. Nie chodzi o to, ze twdrca jest podejrzany
o klamstwo i nalezy go ,$ledzi¢” policja reporterska,
ale o to, ze, jak kazdy czlowiek, moze popelni¢ nieza-
mierzone bledy, a rolg takiego ,fact-checkera” jest je
wychwycié¢ i poméc mu skorygowaé. Np. tworca, ktéry
pisze reportaz o Kongo nie zawsze jest wyksztalconym
afrykanistg. Oczywiscie przygotowuje si¢ do pisania,
robi dokumentacje, czyta, ale sila rzeczy moze czego$
nie wiedzie¢. Wtedy rola ,checkera” jest préba kolej-
na sprawdzenia faktéw, dat, liczb itd., taki tekst moze
- a moim zdaniem powinien — by¢ tez po prostu skie-
rowany do konsultacji merytorycznej u znawcy danego
tematu. Taka praktyka to standard w ,New Yorkerze”
czy ,New York Timesie”, a wiec tytulach powszechnie
uznawanych na najlepsze i najbardziej wiarygodne. To
naprawde wsparcie dla wszystkich stron; reportéw, tak
jak i czytelnikéw danego tytutu. Dzieki temu odbiorca
moze mie¢ pewnosé, ze dochowano wszelkich staran, by
tekst, z ktérym sie zapoznaje, i fakty w nim opisane, byly
jak najlepiej sprawdzone.

Ukonczylas Panig Stefe, ale czy historia pozostalych
postaci, zyjacych jeszcze wychowankow Wilczyn-
skiej, skonczyla si¢ razem z praca nad ksiazka?

Nie, od czasu zakoniczenia prac nad reportazem w Izra-
elu bywalam jeszcze kilkukrotnie, w pazdzierniku bede
tam znowu, tym razem pracujac nad nowa ksiazkg, stwo-
rzong do zdje¢ Marcina Dziedzica, ktdéra jest zbiorem
historii o losach Zydéw warszawskich do czasu powsta-
nia w getcie warszawskim — ukaze si¢ w Wielkiej Literze
w kwietniu, na 75. rocznicg owego powstania. Ja za-
zwyczaj utrzymuje kontakt z bohaterami. Mam tez takie
szczegscie, Ze z reguly nie pisze o postaciach negatywnych,
to na pewno ulatwia. Zaprzyjaznitam sie z wychowan-
kiem Stefy, Szlomo Nadlem, czgsto ze sobg rozmawiamy.
Bo jestem tez po prostu ciekawa, co dalej wydarzylo sie
z dang historia, bo przeciez to, Ze ona konczy si¢ dla
mnie — napisalam tekst, ukazal sie — nie znaczy, ze kon-
czy sie w ogodle. Te losy maja dalszy ciag. Ich $ledzenie



moze by¢ obcigzeniem, to niestety jeden z kosztéw, kto-
re trzeba poniesé, kiedy decydujesz si¢ na prace w tym
zawodzie. Ja jestem jednak wciaz gdzies na poczatku
drogi zawodowej, nie napisalam bardzo wielu reporta-
Zy, moze wiec po prostu jeszcze mam w sobie ,miejsce”
na te dalsze ciagi. Bo pomysl: to jest jednak przedziw-
na sytuacja, kiedy przychodzi do ciebie obcy czlowiek
i istnieje ogromne prawdopodobienstwo, zZe si¢ juz nie
zobaczycie, a ty nagle, z jakiego$ powodu, masz opowie-
dzie¢ mu swoje Zycie, a czesto jego najdramatyczniejsze,
najbardziej intymne momenty. To zupelnie niecodzienne
i czyni tez ten zawod wyjatkowym, ale dla mnie osobiscie
wigze sie tez z poczuciem, zZe nie moge tak po prostu
wyjs¢ i zostawi¢ tego, kogo opisuje. Ale w tej sprawie
znéw musze dodaé: to bardzo subiektywne, i istnieja
rézne strategie, zeby sobie z tym poradzi¢. Niektérzy
reporterzy utrzymuja wi¢Z ze swoimi bohaterami, a inni
ja urywaja, poniewaz pisza wiele takich tekstéw i emo-
¢jonalnie nie sa w stanie zgodzi¢ sie, przede wszystkim
z samym sobg, na dalsze angazowanie si¢ w cudze losy.

A co z gatunkiem? Twoj reportaz mozna oczywiscie
uznac¢ za biografi¢, ale to takze w rownym stopniu
opowies¢ autotematyczna - o tym, w jaki sposéb
pracujesz z tekstem i materialami. Mowisz nam,
ile razy odwiedzila§ rozmowce, jak wiele telefonow

Fot. Piotr Morytko

trzeba jeszcze wykonaé, w jakie miejsca sie udad,
o czym wlasnie przypomnial sobie bohater.

Od poczatku myslalam o tym jako o reporterskiej bio-
grafii. Gléwna bohaterka to oczywiscie Stefa, ale to tez
reportaz — jestem tam ja, moje refleksje, kontekst, tlo
historyczne, badanie glebi. Ukazanie czego$ wigcej dzie-
ki malej historii, jednej postaci. Reportaz musi mie¢ cos
jeszcze. Owo ,co8” Malgorzata Szejnert nazywa nad-
datkiem, a Hanna Krall nadwyzka. Wojciech Tochmann
moéwi z kolei, Ze reportaz musi by¢ o czyms wigcej, niz
jest. W tym sensie, mam nadzieje, Pani Stefa jest repor-
tazem, ale ma tez biograficzny charakter: mamy jedna
bohaterke w centrum.

Czy od poczatku pracy nad ta opowiescia wiedzia-
las, ze napiszesz herstori¢, czyli, w mysl krytyki
feministycznej, przedstawisz czasy wojny i okupacji
wlasnie z perspektywy kobiet, a wigc wykluczonych,
przyznajac im glos, ktérego historia im odmoéwila?

Nie czulam potrzeby pisania opowiesci typu Korczak
non-fiction z perspektywy badari genderowych, ale jestem
feministka i ta perspektywa jest dla mnie wazna. Jako
reporter przychodzisz do tekstu ze swoimi pogladami



i dos$wiadczeniami, réwniez poglagdami, nie moglam wiec
tego kontekstu wylaczyé, udawaé kogos, kim nie jestem
dla pozoru zachowania neutralnosci. Nie chcialam pisa¢
publicystyki feministycznej, ale tam, gdzie moge, staram
si¢ te kwestie bada¢ i uwzgledniaé.

Jak trudne bylo wydobywanie wizerunku Stefy z pa-
mieci?

Ludzie chcieli o niej rozmawial, ale pamigé jest nie-
stety zawodna. Po tylu latach, zwlaszcza, kiedy na ten
czas naklada si¢ traumatyczne doswiadczenie, swiadko-
wie byli wobec swojej niepamieci po prostu bezradni.
I to byl problem. Chcieli rozmawiaé, bo robili to tez
w Izraelu, spotykajac si¢ z dzie¢mi w szkolach, na spo-
tkaniach otwartych, jak to $wiadkowie historii czesto
robig, bo uwazaja, ze to niezwykle wazne, zZeby mlodzi
z pierwszej reki dowiedzieli sie ,jak to bylo”. Swiadko-
wie, ktérzy pamietali Stefe, a bylto ich juz tylko trzech,
byli wiec poniekad przyzwyczajeni do opowiadania. Nie
chcialam pytaé ich jednak o to, o czym zwykli opowia-
da¢, ale zadawalam tez pytania, ktérych by¢ moze nigdy
nie ustyszeli. Musialam wytraci¢ ich z oswojonych opo-
wiedci i wprowadzi¢ niepokéj, bo znowu umieszczalam
ich w kontekscie tamtych czaséw, otworzy¢ zagojone do
pewnego stopnia rany. Wlasnie to bylo najtrudniejsze
i z tym mierzymy si¢ czesto jako reporterzy. Z otwiera-
niem ran. Przygladaniem im si¢ z bliska.

Musialas odtworzy¢ niemalze od zera cala historie
Stefanii Wilczynskiej. Przejrze¢ setki stron, prze-
czytaé dziesiatki listow. Czy pozniejsze zbudowanie
dystansu, jednak konieczne do napisania reportazu,
bylo trudne?

Bardzo. Kiedy zebralam caly material i odwiedzilam
w wszystkie miejsca, do ktérych powinnam sie¢ udad,
bylam zrozpaczona i przekonana, ze to nie wyjdzie. Ze
materiatu jest po prostu za malo i wystarczy go tylko
na diugi esej o Wilczyniskiej, ale nie ksigzke. Nie wie-
dzialam, co z tym zrobi¢, nie wiedzialam, jak si¢ pisze
ksigzke. Opisywalam w duzej mierze czas migdzywojnia,
drugiej wojny swiatowej i Zaglady. Mialam wrazenie,
Ze to wszystko zostalo juz opisane i - jak na przykiad
w kwestii getta i Holocaustu - przez najlepsza osobe,
ktéra mogla to zrobié, czyli Hanne Krall. Wydawalo mi
si¢, Ze ja juz nie mam nic do powiedzenia ponad to, co
powiedzieli inni. To oczywiscie bledne zalozenie, bo za
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kazdym razem opowiada sie to czytelnikowi, o ktérym
nic nie wiemy, ktéry m.in. nie ma tak specjalistycznej
wiedzy. My jeste$smy po to, zeby mu te¢ historie przybli-
zy¢ i wytlumaczy¢. Jezeli chcesz zadbaé o to, zeby to, co
piszesz nie bylo wtérne i jako$ sie wyréznialo, wracamy
do dyskusji wokdl przymiotnika ,literacki” i potrzeby
zmierzenia sie z tym, co bylo przed nami, zeby mdc wy-
pracowaé swoja forme i swéj jezyk.

Lista koncowych podziekowan w Pani Stefie jest
dosy¢ dluga, wspominajac chociaz Hanne Krall czy
Sylwie Chutnik. W jaki spos6b wyglada praca przy
wlasnym debiucie?

Duzym wsparciem byl Lukasz Najder, redaktor prowa-
dzacy, ktéry zwrdcil mi uwage, ze za bardzo boje sie,
ze powiem za duzo, kiedy w rzeczywistosci méwilam
za malo. Musialam wig¢c rozbudowa¢d tlo, nie moglam
zalozy¢, ze kazdy je zna. Ogromng pomoc otrzymalam
tez od mojej mistrzyni zawodowej, Lidii Ostalowskiej,
jedyna osobg spoza redaktoréw, ktérej dalam do wgladu
fragmenty ksiazki — te dla mnie najtrudniejsze, dotyczace
okupacji i getta. Bylo wiele oséb, ktére daly mi wspar-
cie rozmawiajac ze mna, kiedy przychodzily kryzysowe
chwile w pisaniu. Na przyklad Malgorzata Rejmer, do
ktérej dzwonitam, kiedy wyjechalam nad morze na re-
zydencje artystyczng, zZeby pisaé t¢ ksiazke. Pamietam
to dobrze, jak plakalam jej do stuchawki, Ze nie wiem,
jak mam to zrobi¢, ze wszystko mi si¢ rozlazi. Dosta-
lam bardzo praktyczna rade, zeby wszystko rozpisaé
w przejrzystej tabelce i krok po kroku, chronologicznie
probowad ujarzmié watki, tlo, konteksty najwazniejsze.
Bo pisanie wbrew temu, co si¢ niektérym wydaje, nie jest
romantyczng czynnoscig oparta na przyplywach weny,
ale pracg jak kazda inna. Mozolng, Zzmudng. Wazne sa
tez rozmowy toczone podczas gromadzenia materialéw
— czy z osobami z archiwum, czy z innymi autorkami
i autorami, z ktérymi si¢ przegaduje, bo oni doskonale
rozumiejg te trudnosci, z ktérymi ty sie borykasz. To
zupelnie nie do przecenienia. O ile bowiem w reportazu,
zwlaszcza w czasie pisania, duzo jest samotnosci, o tyle
od czasu do czasu wazne jest, zeby mdc z niej do ludzi
wyjsé.

Agnieszka Budnik



Teatralna Fama rozpieszcza

Trzy teatry improwizowane, dwoje standuperéw, do tego taniec i teatr zywej przestrzeni. Na famowych
scenach kroéluje $miech i spontaniczno$é — idealne wakacyjne klimaty. Przekonajcie si¢ sami.

Milosnicy teatru maja na Famie z czego wybieral. Je-
$li kto$ nie lubi tradycyjnych przedstawien, ten polubi
Grupe Teatru Improwizowanego Impro z Krypty. For-
macja zostala zalozona w grudniu 2016 r. z inicjatywy
szczecinskiego aktora i rezysera — Pawla Niczewskiego.
Sklad zespolu tworzg aktorzy Teatru Wspdlczesnego,
Teatru Polskiego i Teatru Lalek Pleciuga w Szczecinie.
Impro z Krypty realizuje zalozenia teatru improwizo-
wanego, w ktérym aktorzy odgrywaja okreslone sceny
spontanicznie, bez przygotowanego wcze$niej scenariu-
sza. Nazwa grupy nawigzuje do Piwnicy przy Krypcie
— istniejacej od 1965 roku kameralnej scenie teatralnej
Zamku Ksigzat Pomorskich w Szczecinie, gdzie zespét
odbywa regularne préby oraz cyklicznie wystawia im-
prowizowane spektakle. Podczas ich wystepdw znaczaca
role pelni réwniez zaangazowanie publicznosci, ktéra
proponuje tematy kolejnych scenek, czy wybiera scenerie
improwizacji.Na Famie mamy okazje zobaczy¢ szesciu
aktoréw: Rafala Hajdukiewicza, Tomasza Lewandow-
skiego, Macieja Sikorskiego, Wojciecha Sandacha, Agate
Kolasiriskg oraz Marte Uszko.

Pozostajac w temacie improwizacji, famowa konku-
rencje dla Impro z Krypty stanowi Teatr Improwizacji
Improkracja. To grupa zalozona w 2011 roku przez
absolwentéw i studentéw wroclawskiej Akademii Te-
atralnej. Inicjatywa wyszla od polonisty, a dolaczyli do
niego miedzy innymi aktorzy po wroclawskiej PWST,
absolwentka kulturoznawstwa i student prawa. Grupa
ogétem liczy dziewieé oséb. — Nie wszyscy sg po szkole
teatralnej, co nie znaczy, ze ,wzieli sie znikad”. Wczesniej
dzialali np. w kabaretach, gdzie zdobywali doswiadczenie
sceniczne, czes¢, tak jak ja, zostata ,,zwerbowana” ze szko-
ly teatralnej, a w szeregach mamy nawet dyplomowanego
mima — méwi Mateusz Plocha w wywiadzie dla portalu
Wroclaw.pl. — Kazdy wiec wzial sie z troche innej bajki,
ale dzieki temu duzo uczymy sie od siebie nawzajem -
dodaje Plocha. Ich pomyst na sztuke to forma spektakli,
w ktérych nie ma scenariusza, ani gotowych tekstéw. Ak-
torzy wychodzg na scene i tworza dialogi oraz na zywo
wchodzg w interakcje. Sg jedng z pierwszych takich ini-
cjatyw we Wroclawiu. Podczas ich wystepéw moze sie
bardzo wiele wydarzy¢, tak ze zaskoczeni sg zar6wno wi-
dzowie jak i sami aktorzy. Jak tlumaczyl Mateusz Plocha
grupa posluguje si¢ ré6znymi formami improwizacji. Na
przyklad w ich repertuarze figuruje spektakl ,Ekspert”,

gdzie inspiracja do improwizacji jest 20-minutowy wy-
klad zaproszonego przez nich specjalisty. — Wyciggamy
z niego najciekawsze rzeczy i robimy serie kilkuminuto-
wych scenek powigzanych z wykladem - wyjasnia aktor.
Teatry improwizowane na Famie muszg trzymaé poziom,
bo na wyzej wymienionych dwdch formacjach repertuar
sie nie konczy. Kolejnym z nich to Teatr Improwizacji
Hulaj. Powstali w Warszawie w 2013 roku i s3 grupa
improwizatoréow zwigzanych na stale z Klubem Kome-
diowym na pl. Zbawiciela. Ich styl to mieszkanka wiedzy
wyniesionej z warszawskiej Szkoly Impro, chicagow-
skiego Improv Olympic i Second City, dotychczasowego
doswiadczenia artystycznego i zyciowego. Jak sami pisza
na stronie internetowej, kazdy ich spektakl jest premie-
rowy i nigdy juz nie zostanie zagrany. Kazdy wieczér
stanowi réwnoczesnie wernisaz i finisaz doswiadcze-
nia artystycznego, jakim jest okolo godzinna podrdz
w alternatywng rzeczywisto$¢. — Publicznosé¢ daje nam
inspiracje, a my, dzieki stuchaniu, zgadzaniu sie, inter-
pretowaniu i naszej wyobraZni, pokazujemy kondensacje
$wiata, ktora przez swoéj absurd czesto rozsmiesza — ttu-
maczg sami aktorzy. Grupe tworzy: Piotr Gasik, Marta
Iwaszkiewicz, Aleksandra Markowska, Agnieszka Ma-
tan, Joanna Pawluskiewicz, Michal Tragarz, Jasiek
Wasilewski.

Nie obawiajcie sig, teatr zaproszony na Fame to nie tyl-
ko improwizacja. Swinoujscie odwiedzi réwniez Living
Space Theatre z Katowic, opierajacy sie na idei no-
madycznego teatru zywej przestrzeni. Grupa zostala
zalozona w 2016 roku i zdazyla juz pojawi¢ sie na
Miedzynarodowym Festiwalu Teatréw Tarica ,Scena
Otwarta” oraz uzyskad rezydencje artystyczng w ramach
Festiwalu AgitAgueda w Portugalii. — Brak stalej siedziby
traktujemy jako atut, dzieki temu pracujemy w réznych
miejscach i z réznymi ludZzmi. Uruchamiamy w ten spo-
sob nowe obszary pod dzialania sceniczne (nie tylko na
scenie tradycyjnej, ale takze poza nig) organizujac m.in.
akcje w przestrzeniach publicznych — piszg sami aktorzy
na stronie internetowej teatru. Dodaja, Ze sg nastawieni na
ekspresje poprzez ciato i ruch. Jak deklaruja, chca tamaé
stawiane teatrowi granice, przede wszystkim te mental-
ne. Wybrali taniec jako forme komunikagji, ktéra pomaga
wychodzié poza bariery kulturowe. Ich gléwna inspiracja
stala sie kultura Romoéw, ktéra ich zdaniem jest przykla-
dem Zycia poza granicami panistw. Jako mlodzi aktorzy
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chca rozpowszechnial forme tworczego wspéldziatania:
organizuja warsztaty, spotkania oraz wspéitworzg spek-
takle z réznymi grupami spolecznymi. — Jeste$smy otwarci
na kolaboracje z artystami réznych dziedzin i tworzenie
interdyscyplinarnych wydarzein w obrebie sztuki — de-
klaruja na stronie internetowej. W skiad grupy teatralnej
wchodza: Anna Mikula, Grzegorz ELabuda, Natalia Din-
ges, Dominika Wiak, Pawel Urbanowicz, Kamil Baryta,
Jakub Kruczek.

Teatr uzupelnia na Famie stand-up, ktéry rozsmiesza nie
tylko famowiczéw, ale réwniez i lokalnych bywalcéw
Jazz Clubu Scena. Jesli wyobrazamy sobie komika jako
energiczng oraz niemal wychodzaca z siebie osobe, to
wystep Pauliny Potockiej calkowicie zburzy ten stereo-
typ. — Potocka jest jak staw, troche zmulona, ale tez ma
prawo zy¢ — tymi slowami przedstawila sie sama artyst-
ka podczas wystepu. Bialostocka komiczka to duchowa
cérka Andrzeja Poniedzielskiego. Osoba, wobec ktorej
bardzo $wiadomie uzywa si¢ stowa ,temperament”. Jej
stand-up zadziwia, wstrzasa i nie pozostawia obojetnym.
Po jej wystepie nic juz nie bedzie takie samo. Reprezentu-
je slow comedy oraz humor alternatywny i abstrakcyjny.
W Swinoujsciu z pewnoscig zszokowany z jej wystepu
wyszedl pan Janusz, ktéry odwazyt sie wejs¢ na scene
z twardym krzestem. Artystka zabrala mu przedmiot, po
czym polozyla na nim poduszke w celu ,zmiekczenia”.
Pan Janusz nie odzyskal jednak swojej zguby, za to usly-
szal komentarz, Ze ,trzeba sie cieszy¢ z tego, co sie¢ ma”.
Tym sposobem zostal zmuszony do stania. Taka wlasnie
jest Potocka.

Liste standuperéw zamyka David Mbeda Ndege —-Polak
i Kenijczyk. Na scenie wystepuje od 2013 roku. Jest roéw-
niez puzonistg. Dwukrotnie zdobyl Nagrode Publicznosci
festiwalu KLAMKA, jest laureatem Nagrody Publiczno-
$ci oraz zdobywca 3. miejsca w przegladzie PAKA 2016
i zwyciezca przegladu ,Lidzbarskie Wieczory Humoru
i Satyry”. Za soba ma réwniez liczne wystepy telewizyjne.
Komik niedawno skoriczyl medycyne na Uniwersytecie
Jagiellofiskim. Sam o sobie méwi, Zze marzy o tym, aby
ratowal ludziom zycie, ale tez zabi¢ kogos $miechem.
Bardzo lubi dzieli¢ sie swoim czarno-bialym spojrzeniem
na swiat, Smiejac sie z absurdéw dnia codziennego. Opo-
wiada o sobie, o tym jak sie Zyje, o Polsce i Kenii. Potrafi
rozsmieszy¢ historiami na temat wloséw, zuli i alkoholu.
Cechuje go réowniez ogromny dystans do samego siebie.
Duzym wydarzeniem podczas festiwalu jest réwniez
wystep Zachodniopomorskiej Ofensywy Teatralnej, kté-
ra zaprezentuje cykl artystycznych performanséw na
placu Wolnosci. Pierwszy z nich ,Sztorm” jest dedy-
kowany najmiodszym widzom, dla starszych za$ grupa
przygotowala ,,Graj o kraj! Teleturniej TV, odcinek testo-
wy”. Zachodniopomorska OFFensywa Teatralna zostata
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Fot. Piotr Morytko

stworzona z potrzeby wspoéldzialania i wspdlistnienia
$rodowiska tworcow nieinstytucjonalnych. To niezalezny
ruch obywatelski, ktéry w dobie wielu obecnych zmian
spotecznych, kulturowych i politycznych pragnie zwrocié
uwage na silng potrzebe zespolowej pracy, na rzecz grup
tworzgcych sektor organizacji pozarzadowej. Teatr, ktd-
ry reprezentuja, to przede wszystkim przestrzen wolnej
mysli bazujacych na dorobku polskiej kontrkultury i wia-
snych artystycznych poszukiwaniach aktoréw. Jak sami
o0 sobie piszg, ich performansy maja za zadanie promocje¢
sztuki niezaleznej oraz ksztaltowanie wobec niej sprzy-
jajacych postaw, przede wszystkim u mlodych odbiorcéw
zZycia spoteczno-kulturalnego.

Z pewnoscig oryginalno$¢ jest w famowej cenie, poniewaz
podczas festiwalu wystapi dla nas réwniez PSYCHOTE-
ATR. Ta grupa zostala zalozona przez aktorke — Angelike
Pytel (absolwentke PWST we Wroclawiu) oraz filmowca
— Sebastiana Zakrzewskiego. Jak sami pisza o sobie na
stronie internetowej, powstali z potrzeby wypowiadania
sie na tematy wazne i aktualne. Poszukuja takich srodkéw
wypowiedzi, aby poruszy¢ odbiorcéw. Staraja sie mowié
szczerze i prosto. Zalezy im na wywolywaniu emociji.
Przelomowym momentem w dzialalnosci artystycznej
teatru, bylo nawigzanie wspéipracy z kompozytorem
i producentem muzycznym — Pawlem Rychertem. Jednak
PSYCHOTEATR nie bedzie jedyna dawka psycholo-
gizmu podczas festiwalu. Na emocjach poszczegélnych



ludzi skupiaja sie réwniez monodramaty prezentowane
na Famie. Bedziemy mieli okazje zobaczy¢: ,Mamy pro-
blem. Monodramat macierzyriski” oraz ,Dive” Wioletty
Komar.

Nie sposéb opisaé famowego teatru, nie wspomina-
jac o samych warsztatach sekeji teatralnej. Zostaly one
nastawione na budowanie poczucia wspdlnoty, rozwdj
komunikatywnosci i spontanicznos$ci. Prowadzajacy maja
rowniez na celu zapoznanie uczestnikdw z najnowszymi
osiagnieciami teatru awangardowego oraz inspirowanie
do indywidualnych poszukiwan. Sekcja stuzy doskonaleniu

Plac Wolnosci

wtorek
g0dz.20:00
Jazz Club Central’a
S ondlt - SCENA
godz.21:15
Hala w Basenie
Péinocnym
sroda
g0dz.20:30
Browar Miedziowy44
$roda
godz.21:45
Browar Miedziowy44
czwartek
godz.22:00
Hala w Basenie
Pélnocnym
piatek
godz.18:00
Hala w Basenie
Pélnocnym
piatek
godz.18:30

umiejetnosdci, zestawieniu teatru z praktykami parate-
atralnymi, realizacji dzialari zmierzajacych do teatralizacji
miasta, a takze tworzeniu sceny dla debiutu.

Sztuki sceniczne na Famie 2017 z pewnoscig dedykowa-
ne sg zatem osobom, ktére lubig sie $miaé, ktére mecza
duszne widownie tradycyjnych teatréw i ktore czasem
czujg, ze tez chcialyby wyjs$¢ na scene i stangé obok ak-
toréw. Improwizacja, taniec, stand-up, monodramat. Jest
z czego wybieral i jest czym nasyci¢ zmysly. Moze tylko
klasyki zabrakto, ale ona jest przeciez dostepna nam na
co dzien...

Maria Kadzielska
Zachodniopomorska Offensywa Teatralna
- GRAJ O KRAJ!

TELETURNIE]J TV,
ODCINEK TESTOWY| happening

Teatr Improwizacji HULAJ

LIVING SPACE THEATRE
- spektakl KAJ DZIAS

HULAJ, IMPROKRACJA
- spektakl improwizowany
WROCLAW-WARSZAWA-SWINOUJSCIE

Teatr Improwizowany IMPROKRACJA

KRYZYSOWY SZTAB DO SPRAW
CHOREOGRAFII - spektakl KOD

Warsztaty PSYCHOTEATRU - spektakl premierowy
rez. i choreogr.: A. PYTEL, as. rez.: S. ZAKRZEWSK]I,
muz.: P. RYCHERT, scenogr.: A. LAPINSKA
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Muzyczna Fama jest kobietq

Czy Polska to dobre miejsce dla muzykéw? Jak rozpoczal karier¢ w naszym kraju? Jakie plany, marze-
nia i projekty maja zenskie, muzyczne twarze na Famie? Wszystkie cztery bohaterki tego artykulu lacza trzy
cele: $piewaé wlasne piosenki, zyskaé liczna publicznos¢ i odnalezé swoje miejsce na rynku muzycznym. Nie
ulega watpliwosci, ze stoja przed nimi wielkie wyzwania.

MONIKA KOWALCZYK

Wokalistka, teksciarka i studentka filologii polskiej. Po-
chodzi ze Swidnika. Wydala swoja epke zatytulowana
Piosenki. Pracuje w fundacji Architekci Kultury. Laureatka
gléwnej nagrody podczas finalu Open Stage w Lublinie.
Rozpoczeta Fame 2017 wystepem na scenie w Jazz Clu-
bie Scena.

Fot. Archiwum prywatne

Maria Kadzielska: W jaki sposob znalazlas§ si¢ na
Famie?

Monika Kowalczyk: Pierwszy raz na festiwal trafitam
dwa lata temu i to byla calkiem ciekawa historia. W ostat-
nim momencie przeczytalam na Facebooku informacje,
ze zostal przedluzony termin nadsylania zgloszern do
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sekcji wokalnej. Eliminacje odbywaly sie w Krakowie,
a ja mieszkam pod Lublinem. Uznalam jednak, ze moze
przedluzone eliminacje to znak i pojechalam. Zagralam
swoje piosenki i szczeSliwie sie dostalam. Rok pdzniej
przyjeli mnie ze SPAMU (konkurs wokalny) z Lublina.
Chyba si¢ jeszcze Famie nie znudzilam, bo w tym roku
tez mnie zaprosili.

Jak dlugo wystepujesz?

Wiasne utwory wykonuje od ponad dwodch lat. Muzyka
zyje jednak od dzieciristwa — zawsze $piewalam i gralam.
Nie mam profesjonalnego wyksztalcenia muzycznego,
w dziecinstwie chodzilam na zajecia do ogniska muzycz-
nego. W podstawdwce uczylam sie gry na keyboardzie.
W duzej mierze jestem samoukiem.

Czy piszesz zaréwno slowa jak i muzyke do swoich
utworow?

Najczesciej tak. Zdarza sie, ze jak wspélpracuje z innym
artystg, to on podsyla mi muzyke, a ja ukladam stowa.
Wtedy wspélnie dopracowujemy melodie. Jednak najcze-
$ciej to praca indywidualna. Najbardziej lubie, jak stowa
i muzyka przychodzg do mnie jednoczesnie. Trudno to
opisaé. Czesto zaczynam improwizowaé i piosenka bu-
duje si¢ sama od jednej linijki. Nie ma jednak zasady, co
przychodzi pierwsze — stowa czy nuty.

Jakiej muzyki potrzebuja i chca dzisiaj stucha¢ Pola-
cy? Jacy muzycy sa dzi$ potrzebni?

Wiadomo, ze w dzisiejszych czasach jest réznorodnosé
wszystkiego. Zewszad pojawiaja sie mlodzi twdrcy, na
scenach wystepuje wiele utalentowanych oséb. Mam
momenty zwatpienia, ale czesto ludzie do mnie podcho-
dza lub pisza, ze podoba im si¢ to, co robie i zZe ich to
porusza. Takie gesty napedzajg do dalszej pracy. Mysle,
ze ludzie w Polsce chcg stuchaé¢ utworéw napisanych po
polsku. Istnieje masa fantastycznej muzyki stworzonej po
angielsku. Brakuje polskich, ciekawie zaaranzowanych
i nowoczesnych piosenek.



Co jest Twoja najwieksza inspiracja?

Swiat, ktéry mnie otacza, zachowania innych ludzi, moje
przemyslenia. Muzycznie to: Florence and the Machine,
Regina Spector, ale tez U2 czy folkowa muzyka irlandz-
ka, uwielbiam te melodie. Przemycam podobne harmonie
w moich piosenkach.

Jakie masz plany na przyszlosé?

Chcialabym is¢ w swiat z mojg twdrczoscig. W najbliz-
szym czasie zamierzam zebraé¢ zespdél muzykéw, ktorzy
graliby ze mng mdj material, abym nie koncertowa-
fa sama. Moim marzeniem jest pelna plyta. Mam juz
na koncie epke, ale to tylko pie¢ piosenek, a wiasciwie
cztery, bo jedna w dwdch wersjach. To zawsze pierwszy
krok. Najbardziej chcialabym kontynuowad koncertowa-
nie z zespolem i tworzy¢ kolejne utwory.

MALGORZATA GAS

Wokalistka urodzona w Starachowicach. Swoja przygo-
de z muzyky zaczeta w wieku 4 lat. Obecnie studiuje
na Akademii Muzycznej w Katowicach na kierunku wo-
kalistyka jazzowa, wcze$niej ukoriczyla drugi stopien
w Szkole Muzycznej na Bednarskiej w Warszawie. Ma
rowniez wyksztalcenie polonistyczne, interesuje sie
fotografia.

Fot. Archiwum prywatne

Ktora to twoja Fama w zyciu?

Malgorzata Gas: Odkrytam Fame trzylatatemu, anaméwit
mnie do tego moj przyjaciel Pawel [zdebski. Teraz jestem
drugi raz po dwuletniej przerwie. W muzyce wcigz szukam
swojej drogi, ale chcialabym si¢ skupi¢ na klimatach soul
i R&B. W tym roku bede wspolttworzy¢ koncert Osieckiej,
ktérg ogromnie cenie, mam do niej wielki sentyment,
a jej teksty poruszaja prawdziwie wazne sprawy. Prze-
mawia do mnie wrazliwos¢ Osieckiej, wiec nie moge sie
doczekaé tego wystepu.

Jak dlugo zajmujesz si¢ muzyka?

Jestem z nig zwigzana od czwartego roku zycia. Skonczy-
tam wlasnie drugi stopieni Szkoly Muzycznej w Warszawie
na Wydziale Wokalno-estradowym. Gléwnie pracuje
glosem, troche gram na fortepianie. Spiewam zaréwno
nisko, jak i wysoko, ale posiadam barwe odpowiednig do
jazzu — mezzosopran.

Czego lubisz stuchaé?

Ostatnio bardzo mnie inspiruje Collier. Chcialabym
aranzowal co$ podobnego, popracowaé nad kwestiami
typowo technicznymi jak i harmonig. Stucham tez duzo
jazzu instrumentalnego, ostatnio trebacza Chata Bake-
ra. Niedawno odkrylam tez soulowo-jazzowy zespdt
Electro Delux.

Moéwisz, ze wciaz szukasz swojej drogi...

Najbardziej chcialabym i§¢ w funk oraz soul. Péki co,
zaczynam nowy projekt akustyczny z moim znajomym
gitarzystg. Zobaczymy co z tego wyjdzie, ale jestem
dobrej mysli. Zaczynam tez studia w Katowicach na wo-
kalistyce jazzowej na Akademii Muzyczne;j.

Studiowalas polonistyke, skad ten pomysl?

To wyszlo w jaki$ sposéb samo z siebie. Posztam na ten
wydzial nie do konica wiedzac, czego sie spodziewaé, nie
mialam tez jasnych oczekiwan. Same studia mi jednak
bardzo wiele rozjasnily, wzbogacily moja wrazliwosé. Po
tym, ze zaczelam czytal wiecej literatury i poezji, posze-
rzyly si¢ moje horyzonty muzyczne. Na te studia trafitam
przez przypadek, ale w sumie ciesze sie, ze tak sie stalo.

15



ALEKSANDRA WOZNIAK - OLANDRA

Wokalistyka, songwriterka, autorka ptyty Look out. Po-
chodzi z Warszawy, studiuje muzyke rozrywkowa na
Goldsmiths w Londynie. Organizatorka cyklicznych wy-
darzeni ,Praski Wieczorek Artystyczny”, ,Fusion of Arts”
oraz ,,Styk sztuk”. Procz muzyki studiowala takze filolo-

gie angielska.

Fot. Tomasz Swiatek

Co ci¢ sprowadzilo na Fame?

Aleksandra Wozniak: Dowiedzialam sie o Famie od
mojej mamy, ktéra wiele lat temu byla tutaj ze swo-
ja grupa teatralng z liceum. Potem festiwal polecili mi
znajomi: Suzia i Pawel Izdebski. To jest méj drugi raz
na Famie. Pisze swoje piosenki, ale w tym roku z przy-
czyn technicznych nie udalo mi sie¢ zabra¢ z Londynu
ani gitary, ani pianina, a tym bardziej mojego zespotu.
Nie moge wigc zaprezentowal swojej tworczosci. Zaspie-
wam jednak podczas koncertu poswieconego tworczosci
Agnieszki Osieckiej, gdzie bedziemy wykonywaé utwory
zaréwno solowo, jak i grupowo. Wiele sie wydarzy.

Co robisz na co dzien w Londynie?
Studiuje na uczelni artystycznej Goldsmiths College

muzyke rozrywkowa w ramach studiéw magisterskich.
Obroniltam licencjat z filologii angielskiej na Uniwersytecie
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Warszawskim. W ogéle poczatkowo mialam by¢ leka-
rzem, ale dusza artysty wygrala. Muzyka zajmowalam
sie od dziecinstwa, ale nie ukoniczytam szkoly muzycznej,
wiec troche jestem samoukiem. Gram na gitarze i piani-
nie. Od kilku lat pisze wlasne utwory.

Czy masz juz w swoim dorobku epke?

Tak. Plyta nosi tytul Look out, a wszystkie zawarte na niej
kompozycje $piewam w jezyku angielskim. Nagrywalam
ja podczas pobytu na Erasmusie w Manchesterze i chyba
doswiadczenie brytyjskich studiéw nagraniowych prze-
konato mnie do przeprowadzki. Jednak pisze tez coraz
wiecej piosenek po polsku i niebawem bede je publiko-
wala.

Jakie s3 twoje kolejne plany?

Dzieki temu, ze studiuje w Anglii mam dostep do fan-
tastycznego sprzetu i studiéw nagraniowych. Kolejnym
moim etapem jest zatem praca nad jak najwieksza ilo-
$cig projektéw wlasnie w studiu i rozpowszechnianie ich.
Zostal mi tez jeszcze jeden rok na uczelni, co tez jest
absorbujace.

Procz dzialan typowo muzycznych, organizujesz
rowniez cykliczne kulturalne wydarzenia jak ,Pra-
ski Wieczorek Artystyczny”. Czy to taka forma
zabezpieczenia?

Nalezy twardo stgpaé po ziemi. Jesli chcesz by¢ artysta,
grajgcym muzyke alternatywna, to musisz mie¢ plan B,
C, D i E. Chyba ze masz ogromnie duzo szczescia. Na
pewno nie stworzylam wieczorkéw jako alternatywy dla
mojego $piewania, bo wyszly one bardzo spontanicznie.
Zebralam grupe utalentowanych ludzi, nie tylko muzy-
kéw, ale i poetdw, pisarzy, publicystéw, aktoréw, ktorzy
nie mieli gdzie pokazaé¢ swojej twdrczosci. Robie to juz
prawie od trzech lat, zatem inicjatywa sie bardzo rozrosta
i mam nadzieje, ze bedzie to dalej zmierzalo w te strone.

Co masz na mysli méwiac ,muzyka alternatywna”?

Polgczenie folku, rocka, jazzu i muzyki filmowej. Obec-
nie jednak robie bardzo rézne rzeczy. Zaczelam prace
nad projektem z muzyky elektroniczng, opisujacym ko-
biecg sensualnos¢ oraz drugim, ktory laczy free jazz
z modernistyczng poezjg amerykanska. Staram sie zatem
ciezko pracowaé i jak najlepiej wykorzystywaé mdj czas
w Anglii.

Jaka twoim zdaniem muzyka jest wspolczesnie po-
trzebna?



Prawdziwa, nienapisana przez algorytm komputerowy.
Muzyka dla mas, jaka piszg takie programy, jest muzyka
dla nikogo. Wydaje mi sie, Ze powoli zaczyna si¢ przeja-
da¢ nawet tak zwanym ,masom”.

PATRYCJA WOZNIAK

Absolwentka Akademii Muzycznej im. Stanistawa Mo-
niuszki w Gdarisku na kierunku jazz i muzyka estradowa.
Pochodzi z Buska Zdroju. Przez trzy lata spiewala w ze-
spole wykonujacym utwory z gatunku poezji §piewanej,
ktére nawiazywaly do historii regionu; nagrali wspdlnie
plyte. Byla réwniez czlonkinig chéru gospel. Przez dwa
lata uczeszczala do Autorskiej Szkoty Musicalowej Ma-
cieja Pawlowskiego.

Fot. Archiwum prywatne

Od ilu lat zajmujesz si¢ muzyka?

Patrycja Wozniak: Spiewam od 12 lat. Nie zawsze robitam
to jednak profesjonalnie. Wlasnie ukonczytam jazz i mu-
zyke estradowa na Akademii Muzycznej w Gdansku. W tej
chwiliplanuje rozpoczaé studiamagisterskie nawokalistyce
estradowej w Lodzi.

Jak trafilas na Fame?

Wielu znajomych z muzycznego swiata rekomendowalo
mi ten festiwal. Wszyscy opowiadali o Famie w samych
superlatywach. W zwigzku z tym postanowitam wystaé
swoje zgloszenie i udalo sie.

Jaka muzyke wykonujesz?

Péki co, w moim repertuarze sg gléwnie covery, cho-
ciaz pracuje réwniez nad wlasnymi kompozycjami,
chyba jak kazdy z nas tu obecnych. Tylko zZe ja jeszcze
nie odwazylam sie zaprezentowaé swojej twodrczosci.
Ciesze sie bardzo, ze w tym roku tematem koncertu
przygotowywanego przez sekcje wokalng jest tworczosé
Agnieszki Osieckiej, bo poezja spiewana od kilku lat jest
mi ogromnie bliska. W szczegdlnosci twoérczosé Osiec-
kiej bezposrednio do mnie trafia i w jakis sposéb si¢ z nig
utozsamiam.

Jaka muzyka cie¢ jeszcze inspiruje?

Przez trzy lata studiowalam jazz, wiec ciesze sie bar-
dzo, ze moglam go dobrze pozna¢, chociaz mysle, ze nie
bede rozwijaé sie w tym gatunku. Na egzamin licencjacki
wybralam trudny jazzowy utwor ,Ergine” zespotu Man-
hattan Transfer. Chyba lubi¢ wyzwania.

Jakie s3 twoje plany na przyszlosc?

Zetknelam sie w Zyciu ze szkola musicalowa w Kielcach.
Od razu mi sie spodobalo. Bylam tam dwa lata. Wystawi-
lismy Taniec wampiréw i Grease. Zagralam Sare i Sandy.
Musical stal mi sie bardzo bliski i mysle, Ze moja przygo-
da z nim jeszcze nie dobiegla korica. Bede prébowala si¢
spelnia¢ na tym polu. Najbardziej jednak chcialabym po-
aczy¢ prace w teatrze muzycznym z wlasng tworczoscia.
Wydaje mi sie, ze soul stanowi najblizsza mi stylistyke.

Maria Kadzielska
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Debiutant na festiwalu

odc. 5 - Wywod: jestem mnq

05:45 - napierdalam pigsciami w drzwi Moniki Stopczyk,
redaktorki naczelnej ,Famiasta”. Wlasnie skonczylem
mdj reportaz i musze koniecznie go jej pokazal, teraz,
natychmiast. Co z tego, Ze wcale nie mialem pisa¢ repor-
tazu, tylko wywiad. Co z tego, ze teksty mialy by¢ dwa,
a nie jeden. Napisalem reportaz i ona go ma natychmiast
przeczytaé, wiec napierdalam w te drzwi budzac wszyst-
kich, ktérych moge obudzié. W koricu ktos mi otwiera.
Nawet nie wiem, czy to jest Monika. Seria wydarzen,
ktéra nastepuje pozniej, ostatecznie doprowadza do tego,
ze ten tekst nigdzie si¢ nie ukazuje, a ja opuszczam Fame
nieco wczesniej, niz planowatem.

Przeszlos¢
Wchodze do pokoju. Od przepieknych, bo nie chcialbym
sie nikomu narazié, pain w biurze dostalem info, ze ktos

juz w nim si¢ zadomowil. Na jednym z 16zek zastaj¢ taki
oto widok:

Fot. Dawid Panic
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Przedstawiamy si¢; jest przyjemnie. Tez literat, tez
debiutant. Od razu uprzedzam go, ze piszg tekst o de-
biutantach. Ze zrobie mu zdjecie i co$ o nim napisze.
Kultura. Méwi mi zebym napisal, ze przyjechal w nocy
ijak tylko ulokowal si¢ w pokoju, zamierzal si¢ mastur-
bowaé i is¢ spaé. W tej kolejnosci. Plany masturbacji
popsul mu kukasz z Balut, nasz wspoéllokator, ktéry
zaproponowal piwo i wyjscie na plaze¢, co w koricu prze-
rodzilo si¢ w kapiel w morzu. Nie zdazyl przez to na
obiad i w sumie to teraz zdal sobie sprawe, ze dawno
nic nie jadl. Dlatego idziemy do sklepu. Kupujemy pa-
ste do zebdw, zel do mycia, maszynki do golenia i fajki.
Wyglada na to, Zze nam obojgu brakowalo tego samego.
Mateusz nadal nic nie jadl, ale chyba zapomina o tym,
gdy proponuje wyjscie z piwem na plaze. Dla niego to
juz drugie, dla mnie debiut. Proponuje, by zaprosié¢ kole-
zanki. On méwi, ze pochwala ten pomysl, ale jest bardzo
niesmialy, co ja odczytuje jako poze, a co w mojej glowie
pdzniej okaze sie trafne. Ale to dopiero na plazy. W tym
momencie nasza znajomos$¢ znajduje sie w szczytowym
stadium swojego rozwoju. Potem bedzie juz tylko go-
rzej. Drugiego dnia nie bedziemy juz wcale rozmawiaé,
pozostajac wspollokatorami. Na szczescie trzeciego dnia
opuszczam gwinoujs’cie.

Fot. Dawid Panic

Jedna z kolezanek towarzyszacych nam w eskapadzie
na plaze jest Asia. Odwiedzamy wariacje na temat Zab-
ki i kupujemy dwa wina na trzy osoby. Bez szalu. Jest
jeszcze Olga, ktéra z jakiegos powodu kupuje jedno mio-
dowe piwo. Zainspirowany przez Mateusza postanawiam
przyjaé poze. Z przykroscia stwierdzam, zZe nie jestem tak
inteligentny jak on, bo moja poza nie robi na nikim wra-
Zenia, a nawet sprawia, ze moi towarzysze dos¢ szybko
przestaja mnie lubi¢. Kiedy nastepnego dnia rozmawiam



o tym z Asig, méwi mi, Ze moje zachowanie od razu
wydalo jej sie ,wyuczone”. Czy co$ w tym stylu. Wtedy
czuje si¢ cudownie i zarazem niekomfortowo, bo uwaga
skupiona jest na mnie. Ale wracajac do dnia pierwszego:
w tym momencie akurat nikogo nie obchodze. Fajnie.
Moge zajac si¢ obserwacja otoczenia. Po drodze na plaze,
ktéra okazuje si¢ duzo dalej niz myslalem, zauwazam,
ze w tym Swinoujsciu jest dosy¢ pusto. Jak tylko mysle
te mysl, wpadamy na promenade i nagle ilo$¢ ludzi do-
okola mnie wzrasta pigciokrotnie, tak samo jak $rednia
ich wieku i odsetek obywateli niemieckich wsréd nich.
Mijamy lokalne atrakcje. Pizza. Gofry. Pensjonaty. Ke-
bab/Piwo. Ludzi jest od zajebania. Zaczynam watpié
w stusznos¢ tej eskapady. Troche mocniej wieje. Mijamy
kolejne atrakcje. W ogrédku jednej z restauracji do kotle-
ta przygrywa zespol skladajacy sie z chtopaka grajacego
na keyboardzie i spiewajacej dziewczyny. Oboje, na oko,
maja okolo dwunastu lat. Nie chce oceniaé ich repertu-
aru na podstawie kroétkiego podstuchanego fragmentu.
Dziewczyna drzacym glosem spiewa Jolke. Mijamy ko-
lejne atrakcje. Toalete publiczng strzezong przez babcie
klozetowa w sile wieku przebrang za pirata (kiedy wra-
camy, okazuje si¢, zZe jest jeszcze dziadek klozetowy
w sile wieku przebrany za marynarza). Mijamy kolejne
atrakcje. Sprzedawcy okularéw slonecznych méwiacy po
niemiecku. Mijamy kolejne atrakcje. Frytki i ziemniacza-
ne swiderki. Mijamy zapowiedzi atrakgji, ktére znajduja
si¢ gdzie$ indziej: oceanarium z fokami, odwrécony dom
sprzeciwiajacy si¢ prawom grawitacji, plakat zapraszajacy
na recital Justyny Steczkowskiej. Cho¢ nie zdecydowalem
si¢ na czerwone wlosy, co swoja drogag znienacka zostalo
mi wygarniete, jestem w domu.

Na plazy dolgcza do nas Witold. Witold przed przyjaz-
dem na Fame poprosil, aby by¢ z Asia w tym samym
pokoju. Poznalismy sie akurat kiedy odbieralismy poko-
je. Z jakiego$ powodu, cho¢ wszyscy $pia w pokojach
czteroosobowych, Witold dostal ,jedynke”. Pani w biurze
festiwalowym powiedziala mu, Ze jest w niej bardzo przy-
jemnie, Ze czeka juz na niego papier toaletowy i worki na
$mieci, a jakby co, to posciel tez mozna wymieni¢. Tak
wyglada Witold:

Fot. Dawid Panic

Asia z Mateuszem rozmawiaja o literaturze, filozofii, te-
atrze i edukacji. Olga dlubie palcem w piasku. Witold
je chipsy o smaku spaghetti bolognese (najwyrazniej
takie istnieja). Ja mysle, jak sprawi¢, by méj tekst byl
infantylny, grafomanski, pretensjonalny i ignorancki
jednoczesnie. Same czerwone wlosy juz nie wystarcza,
zwlaszcza, ze jednak ich nie mam. Wszyscy pijemy od-
krecane wino za pietnascie zlotych. Wiatr jest nie do
wytrzymania. Zapamig¢tane przeze mnie przyjemne
odczucie chodzenia bosymi stopami po piasku zosta-
je wyparte przez doswiadczane wlasnie zimno, zimno
i ogblng beznadzieje. Przepraszam na chwile. Dzwonie
do Katie. Pyta sie, jak jest. Odpowiadam, Ze nie tak, jak
myslala, Ze mi bedzie, Ze miejsce nic nie zmienia, ze to
jak jest, przywozi si¢ ze sobg. Cos odpowiada, ale akurat
mocniej zawialo. Mdwie jej, zeby sie nie martwila, ze
jestem szczesliwy, bo nie odczuje Zadnej nostalgii i te-
sknoty za tym miejscem, kiedy juz pojutrze stad wyjade.
W przeciwienstwie do wszystkich innych, ktérzy byli na
Famie i pdzniej kazano im napisaé jaki$ artykul o tym,
jak im na tej Famie bylo. Co$ slyszy, ale akurat moc-
niej zawialo. Che¢ prowadzenia dalszej relacji niweluje
doglebne przeswiadczenie o tym, Ze noc zdecydowanej
wigkszosci uczestnikéw, byla o wiele bardziej ciekawsza,
niz moja. ,A ty z Famy, tak? Cos cicho tam macie” Méwi
do mnie sprzedawca w sklepie monopolowym. ,Kiedys
to sie dzialo, nie to co teraz. Umerowa jak tu przyjezdza-
la, to kazdej nocy taficzyla nago na sali gimnastycznej”.
Przez niego ostatecznie wyzbywam sie nadziei nabycie
w jakikolwiek sposéb interesujacym.

Czas blizej nieokreslony

Na poczatku ten tekst mial by¢é mozaika wywiadéw
z uczestnikami Famy. Potem mialy w nim by¢ fragmenty
rozmoéw z innymi debiutantami, wiec moze wypadaloby
zaczgé zadawal jakies pytania. Glowa napierdala mnie
tak bardzo, ze ide spal. Boje sie tylko, ze do rana za-
pomne to wszystko, co MUSI tu by¢. Juz teraz lapie
sie¢ na tym, ze mam dziury w pamieci. A przeciez nic
nie notowalem. To druga noc, a w naszym pokoju juz
$mierdzi skarpetkami. Zbliza mi sie okres. Dobrze, zZe
mam stopery do uszu. Mateusz przedstawil mi ide¢ me-
skiej miesigczki i zamierzam jg eksploatowaé. Mozliwe,
Ze to nie byla poza. Jest mi troche wstyd, kiedy moi
wspollokatorzy kolejno wtaczaja sie pijani do pokoju.
Jeden z nich si¢ wtacza i od razu wytacza w dalszym
poszukiwaniu przygody. Umknelo mi kiedy zaczerpnal
z fontanny mlodosci. Mam 67 lat i przypomina mi si¢
tekst Piotrka o legendach rock and rolla w sanatorium.
Monika i reszta oséb w budynku spokojnie doczekuja
rana. Godzine pézniej znowu siedze z laptopem. Czy to
jest reportaz o Famie, czy o postepujacej chorobie moje-
go umystu? Katie jest kilkaset kilometréw stad. Bedzie za
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dwa tygodnie. Sprawdzam, czy starczy mi neuronéw za-
nim przyjedzie mi je lepi¢ spowrotem w sp6jna siatke tak
samo, jak sprawdzam czy starczy mi pieniedzy na bulki,
Bosmany i moze jeszcze ze dwie margherity z dowo-
zem. Szukam tego gdzies indziej. Asia nie jest mojg Asia
z Katowic, wiec przytulenie sie do niej wychodzi nienatu-
ralnie. O wiele wigcej daje mi pogtaskanie brody Lukasza
z Balut. Mniej wiecej tyle, co zlapanie si¢ za guzik na
widok kominiarza. Monika ma jeszcze trzy godziny snu.

Graf. Justyna Podolska

Terazniejszos$¢

Budze sie dramatycznie skacowany. Nie kupilem wody.
Nawet w takim stanie nie napije si¢ wody z kranu, bo
jesli nie mam informacji, Ze zostala przebadana przez
Sanepid, zbytnio mnie to obrzydza. Blgkam sie po Swi-
noujsciu w poszukiwaniu sklepu, ale z jakiego$ powodu
wszystko jest pozamykane. P6Zniej, juz w pokoju, do-
wiaduje sie dlaczego. Nasze okno wychodzi na kosciél.
Jest jakie$ swieto. Wszystko stychaé. Wyglada na to, ze
msza trwa caly dzien. Tak samo, jak blgkam sie na po-
rannym kacu po miescie, tak samo blgkam sie po Oflagu
w poszukiwaniu czegos... kogos, kto zastapi mi Katie.
Z Asia juz wiem, ze si¢ nie uda. Jeden niezreczny uscisk
to za malo. W kornicu udaje mi si¢ znalez¢ sklep; wra-
cam na Oflag po wypiciu péltoralitrowej butelki wody,
zjedzeniu dwéch banandw i jednej butki. Na dziedziricu
jest pusto. Przynajmniej tak wydaje mi si¢ na poczatku.
Potem okazuje si¢, ze na trawniku, na poduszce siedzi
jakas rudowlosa dziewczyna, ubrana gléwnie na zielono,
wlasciwie tak, ze gdyby nie niebieskos¢ poduszki, mozna
by pomysleé, ze wyrasta z ziemi. Wykonuje jakas dziwna
czynnos¢, ktorej nigdy wcezesniej nie widzialem, by kto$
ja wykonywal, wiec przygladam sie blizej. Okazuje sig,
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ze rozpruwa kieszenie w swojej zielonej kurtce, ktére
z jakiego$s powodu byly wczesniej zaszyte. Nie jestem
pewien, czy naprawde istnieje, czy jest tylko moja pro-
jekcja. Podchodze do niej, podaje jej reke i czuje cieplo
jej dloni. Ma na imi¢ Magda. Wyczuwam, ze jest praw-
dziwa. Wszystko to jest jakie$ takie, kurwa, infantylne,
Ze az czuje wewnetrzng potrzebe by nazwac jg ,,duchem
Oflagu”, czego tez pdézniej bardziej bardzo zatuje, bo oto,
co nastepuje: 1. O spotkaniu z Magdg méwie Asi, uzy-
wajac wlasnie tego sformuowania. 2. Wieczorem idziemy
z Asig na koncert. 3. Chce nam si¢ piwa. 4. Przy barze
spotykamy Magde. 5. Przedstawiam sobie dziewczyny.
6. Asia méwi, Ze milo, bo juz zdazyla o Magdzie uslyszec.
7. Magda pyta: ,Jak to, o co chodzi?” 8. Asia méwi o ,,du-
chu Oflagu” 9. Magda pyta o szczegdly. 10. Ja méwie,
Ze w sumie to jeszcze nie wiem, bo nie wymyslilem, ale
ma przeczyta¢ mdj tekst, bo na pewno bedzie to bardzo
ciekawe. Koniec. Bonus: Zazenowanie da si¢ kroi¢ no-
zem. Na szczescie, w miedzyczasie robi si¢ troche mniej
infantylnie, bo na Magde trafiam jeszcze kilka razy. Za
kazdym razem jest ubrana w cos zielonego i pije kawe
w metalowym kubku. W zasadzie to spojrzenie w jego
zawarto§¢ odczuwam jako nieprawdopodobny przypa-
dek dostrzezenia czarnego dna w zamulonym jeziorze.
Spotykam ja jeszcze dwukrotnie i w koficu postanawiam
zaczg¢ zadawal pytania. Raz méwi mi o tym, ze pocho-
dzi z Suwalk, gra na klarnecie, a w wolnych chwilach
$piewa. Ponadto jest streetworkerka i pracuje z dzieé¢mi.
Tlumaczy mi co to znaczy, ja méwie, ze rozumiem. Tak
jak pozostali bohaterowie tego tekstu, wylaczajac Luka-
sza z Balut, jest na Famie po raz pierwszy, wiec pytam,
dlaczego tu jest. Po chwili pauzy odpowiada, ze chyba
chcialaby sie nauczy¢ czegos nowego. Nastepnym razem
nie rozmawiamy, widze ja tylko jak goni jakiegos chlo-
paczka rzucajacego czyms, co wyglada na martwa wrone.
Jest wesolo.

Fot. Dawid Panic

W konicu udaje mi si¢ naméwi¢ na rozmowe Marie.
W koricu, bo prébuje od samego poczatku, jeszcze zanim
przyjechalem do Swinoujscia. Mam przeczucie, ze w ta-
kim ekstremalnym doswiadczeniu jakim jest dla mnie



przyjazd na Fame, moja Katie moze zastapi¢ mi tylko
ktos, kto bedzie jej totalnym przeciwienstwem. Pisze do
niej jeszcze przed przyjazdem. Proponuje spotkanie, pod
pretekstem zbierania materialu do tekstu, ktéry rzekomo
pisze do ,Famiasta”, a ktéry ma by¢ wywiadem z de-
biutantami na Famie. Jestem bardziej podekscytowany
niz powinienem. Siadamy sobie na murku. Tak zwy-
czajnie. Maria odklada na bok swojego Macbooka. Jego
logo jest zaklejone nalepka z identyfikacja wizualng jej
powiesci. Szybko przechodze do konkretéw. Pytam dla-
czego przyjechala na Fame. Odpowiada, Ze potrzebowata
odpoczgé troche od powaznej redakcji i w sumie dla niej
to takie troche wakacje i w kazdej chwili moze wrdcié
do Warszawy; do redakcji. Poza tym obraca sie raczej
w konserwatywnym $rodowisku i miala ochote na zmia-
ne klimatu. Ja zartuje: ,Poznaj wroga, poznaj siebie”. Ona
moéwi, ze tak, Ze w sumie to mam racje. Pytam czy moge
zrobi¢ jej zdjecie, bo planuje w tekscie umiesci¢ fotogra-
fie 0s6b, z ktérymi rozmawiam. M6wi, Ze raczej wolalaby
mi jakie$§ wyslaé. W zasadzie to wykonuje moja prace
za mnie, a przynajmniej ja tak uwazam. To jest zdjecie,
ktére mi wysyla:

Fot. Agata Lewandowska

Chcialem totalne przeciwienstwo i mam. Swiat mi sie
nieco trzesie po tej rozmowie. Wydaje mi sie, ze Marysia
troche do tej Famy nie pasuje i to jakby mnie nie ob-
chodzi. Ale ona wydala swoja ksiazke i zarabia na Zycie
pisaniem. A to jest jedyne czego pragne. I wydaje mi sie,
zZe ja tez troche do tej Famy nie pasuje. W czasie naszej
rozmowy obawy o zostanie zdemaskowanym jako oszust
wirujg w mojej glowie jak szalone. Chcialem totalne
przeciwienstwo i mam. Gdzies na marginesie uzalezniam
si¢ od powtorzen i stéw picknych kobiet, o tym, Ze mam
talent i ciekawa osobowos$¢. Siedzimy sobie na murku
z Marysig, ona opowiada mi o swoim bylym chlopakuy,
tlumaczac kim byl jego ojciec, a ja rozgladam sie dookota,
czy moze nie ma gdzies w poblizu Magdy, zZeby mogla
mi rozpru¢ kieszenie w mojej zielonej kurtce. Oczywiscie
akurat teraz jej nie ma. Sg inni, ktoérzy maja swoje kurtki
i swoje kieszenie, swoje teksty i swoje pierdolenie. Tego
wulgaryzmu mi Moniko nie usuwaj, bo si¢ rymuje.

Wyrwany z czasu Lukasz z Balut

Fot. Dawid Panic

Siedzimy sobie z Asig (to znowu zupelnie inna Asia i nie,
nie widze Zadnego zwigzku z tym, Zze moja matka ma na
imi¢ Joanna) na schodach o jakiej$ nieistotnej, poran-
nej godzinie i jemy bulki z wyrobem sero podobnymi
najlepszym pomidorem jakiego jadlem w zyciu, ktéry
pochodzi z dzialki babci Joanny, gdzies spod Bialego-
stoku. Kontrast wydaje si¢ przyjemny i fagodzi napiecie;
tagodzi je tez entuzjazm z jakim ona konsumuje nasze
kanapki. Zapomnialem doda¢ tez, Ze zamiast masta badz
margaryny, na bulce gosci majonez, taki chyba nie prze-
chowywany w lodéwce. Jego przyjemny posmak nastraja
mnie pozytywnie do tego dnia. Nazajutrz, zanim roz-
poczynam wedréwke po Swinoujéciu w poszukiwaniu
wody, rozpaczliwe szukajac czegos do ubrania, budze
swoim nierozgarni¢ciem kukasza z Balut. Mruczy do
mnie co$ niezrozumialego, po czym podnosi sie lek-
ko z t6zka i siega po stojacego obok na wpdt wypitego
Bosmana. Bierze solidnego lyka i kladzie si¢ dalej spad.
Moéwie o tym Asi, ktéra dalej wydaje sie podekscytowa-
na majonezem, prawieserem i pomidorem tak bardzo, ze
zaraz odleci i pozostang po niej tylko klapki marki Ku-
bota. Dodaje tez, ze wydaje mi si¢, ze Lukasz pochodzi ze
$wiata, ktory juz nie istnieje. Pyta si¢, co mam na mysli.
Moéwig, ze tak do konica to nie wiem. Ona mi tez opo-
wiada co mysli o bukaszu. Kazdy, dostlownie kazdy z kim
rozmawialem na Oflagu, ma o nim co$ do powiedzenia.
Prawie dwadziescia cztery godziny p6zniej siedzimy na
tych samych schodach, tym razem jemy cos, co nazywa-
my kolacja. Bulki pozostaja bulkami, reszta zmienia sie
w tani, homogenizowany serek na slono. Asia jest tak
samo podekscytowana. Potem idzie spa¢ i przytula mnie
na pozegnanie. W moim konkursie na najlepiej przytu-
lajaca Asie, staje na podium. Piotrek méwi mi potem, ze
chyba powinienem odnalez¢é w sobie jakiego$ skurwysy-
na i jezeli potrzebuje go z siebie uwolnié, mozemy napié
sie wodki, jezeli wédka go we mnie uwalnia. Moze to
bedzie lepsze od tego, co robilem dotychczas, czyli: ,ja
sie czuje wyobcowany tutaj na Famie”. Odpowiadam,
Ze jeszcze nie teraz i glaszcze ostatni raz bukasza po
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brodzie, bo grozi mi w srodku nocy, ze jutro ja zgoli.
W konicu to robi. Na swoim koncercie schodzi ze sceny
by pogra¢ miedzy stolikami i w przerwie mi¢dzy piosen-
kami glosno beka. Nikt nie méwi na zdrowie.

Przyszlosé

Gdzies na marginesie podejmuje prébe naprawy relacji
z moimi wspoétlokatorami. Moje wysilki przynosza mie-
szany skutek, bo Lukasz nazywa mnie psychopata, za to
z Piotrem i Mateuszem id¢ na kawe. Rozmawiamy o ko-
bietach. Piotr méwi, Ze Houellebcq pisal w Uleglosci, ze
jedyna odpowiednig kobieta dla pisarza jest polaczenie
kury domowej i dziwki. Ale nie wiem czy to prawda, bo
nie czytalem. Nie czytam, ale pisze, a to jest méj manifest.
Prowadzacy warsztaty méwi o tym, ze teraz wiecej jest
o0s6b, ktére pisza, niz tych, ktére czytaja, a Piotr méwi
ze zloscia, Ze nie lubi jak artysci wypowiadajg si¢ na ja-
kikolwiek temat, bo bazuja na swoich emocjach, a nie
jakiejkolwiek wiedzy.

Fot. Dawid Panic
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Moje przekonanie o tym, ze aby by¢ madrzejszym od
kogokolwiek, najpierw musisz by¢ wyraznie glupszy od
wszystkich dookola zyje, cho¢ lekko chwieje si¢ w posa-
dach na tej calej Famie. Tym truizmem proklamuje sie
jako prekursor czego$, co nadchodzi po post-postmo-
dernizmie. Czego$ co si¢ strasznie garbi i ma czerwone
wlosy. A nie. Przepraszam. Tylko si¢ garbi, bo ostatecz-
nie nie chce si¢ temu nawet tych pieprzonych wloséw
zafarbowal. Wydaje mi si¢, ze Gamrot rok temu pisat
o czyms$ podobnym, albo moze to nie bylo to, bo pro-
wadzi teraz knajpe, a mi przyda si¢ jakas praca jak juz
mnie stad wyrzuca. Praca za barem to co$, co moge robi¢,
bo nie wymaga absolutnie zadnych umiejetnosci. Z tytu
glowy mam rozmowe z Mateuszem o tym, ze aby zdoby¢
stawe nalezy popelni¢ samobdjstwo. Nalezy jednak pa-
mietaé, by wczesniej napisaé cokolwiek. Na przyklad taki
manifest. Musi jednak zosta¢ napisany nie tylko przed
teoretycznym samobdjstwem, ale tez przed tym, kiedy
autor bedzie méglt poszczycié si¢ opanowaniem jakiego-
kolwiek warsztatu pisarskiego. Mina Piotra sugeruje mi,
Ze powinienem si¢ pospieszy¢, tylko nie wiem, z kté-
rym. Ale to tylko dlatego, ze mam szcz¢scie do kobiet,
a Houellebecqa niespecjalnie lubie, cho¢ nie czytalem.
Jak kiedys Krzysztof Bosak Dorote Mastowska. Zreszta,
jej tez nie czytalem. Inspiruje mnie za to hip-hop albo
rap, ktére réznig si¢ od siebie tym, zZe jeden jest tylko
muzyka, a drugi to cala kultura. Nie znam si¢ jednak
tak jak Mateusz, ktéry rzuca cytatami ze zlotego okresu
tworczosci Liroya albo tak jak Piotrek, ktéry nazywa si¢
tak jak Liroy. Manifest nie moze by¢ mdj, koniecznie
musi by¢ czyj$. Méj pierwszy felieton, ktéry napisalem,
mial charakter polityczny i jego tre$¢ byla zerznigta
z jakiegos anglojezycznego filmiku na Youtube. Poczatki
bywaja trudne. Teraz jestem tutaj. Gdzies na marginesie
wspdlczuje Katie, bo chyba zamierza mnie tu odwiedzic.
Ostatecznie tym, co mnie uspokaja jest fidget spinner

za 2 zl.
Dawid Panic



Wybieganie z raju

Kazda dobra impreza zaczyna si¢ od wyjscia z domu
i sSwiadomoscig tego, Ze mozesz nie wréci¢. Podobnie jest
ze sztuka, z ta réznica, ze pamigtasz absolutnie kazda
popelniona przez siebie glupote.

Tluste niedzielne przedpoludnie. Powietrze wypelnia
zapach pogorzeliska, ktére zostawil za sobg mijajacy
weekend. Masz trzy nieprzeczytane wiadomosci, innymi
stowy: redaktor Stopczyk upada po raz wtéry. Przypomi-
nasz sobie zeszly rok i niezwykle trudne poranki, kiedy
musiales mobilizowal reszte swojego wydrylowanego
moézgu do intelektualnego wysitku. Okazuje sig, Ze nie
ma znaczenia gdzie jestes, bo kazdy poranek wyglada
podobnie. Dochodzisz do wniosku, ze tak to juz chyba
zostalo skonstruowane i boég w swojej niezwyklej hojno-
$ci dal nam mozliwos¢ posiadania wlasnych pogladéw
politycznych, spora dawke samoswiadomosci i poran-
ki. Znaczy to ni mniej nie wiecej, ze wszechmogacy po
prostu kocha samobdjcéw. Dzigkujemy. Niestety twoje
préby zapchania tekstu niezdarnymi refleksjami na te-
mat absolutu wcale nie powoduja, Ze jeste$ blizej konca.
Tak naprawde szukasz najlepszego punktu oparcia, Zeby
odbié¢ si¢ w kierunku, w ktérym nie bedziesz w stanie
dogoni¢ wlasnych mysli i tekst napisze si¢ sam. Znowu
si¢ nie udaje.

W poprzednim numerze autor poswiecil sporo uwagi
niepowodzeniom, jako swoistej wypadkowej wyboréw
zwiazanych z uprawianiem sztuki. Drugi numer miat by¢
jednak jego wizytdéwka, ktéra zapewni mu wieczna slawe
i uznanie, bo przeciez $mieszne felietoniki to kazdy moze
sobie pisa¢. Mialo by¢ merytorycznie i bardzo formal-
nie. Miala by¢ naprawde rzetelna robota dziennikarska.
Niestety przyszla niedziela i swiadomos¢ tego, ze kazdy
oczekuje od ciebie tylko chwili taniej rozrywki przepla-
tanej gorzkimi banalami o Zyciu i jak najwieksza iloscia
cytatéw, przy ktérych widnieje jego nazwisko. Postana-
wiasz wigc zrobi¢ to, co wychodzi ci najlepiej: zawiesé
czytelnikow.

ze mozna czytaé ze mnie jak z otwartej ksiegi,

jednak napisanej w obcym, nieznanym ci jezyku.

Tomasz Pulka, Paralaksa w weekend

Pewien znakomity poeta i serdeczny przyjaciel, z ktérym
nizej podpisany zaczynal swoja literackg przygode, pigé
lat temu utopit si¢ w Odrze. Tomasz Putka, bo o nim
mowa, przez cale zycie prébowal oswoil jezyk i siebie
samego, pozbawiajac jednoczesnie zycia jego podstawo-
wych atutéw — sensownosci. Tomek mial jednak jeszcze
jedng piekng zalete, a byla nig umiejetno$¢ wycinania
z rzeczywistosci cech realizmu, co sprawialo, ze caly
czas poruszal si¢ w dziwnym swiecie utkanym ze swoich
stéw i upadkéw. W tym roku ukazat si¢ zbiér wszystkich
tekstow Pulki, ktéry nosi najpigkniejszy tytul jaki moz-
na bylo sobie tylko wyobrazié, a mianowicie: Wybieganie
z raju. | tej wlasnie tematyce oddaje si¢ niniejszy tekst.

Wybieganie to nie ucieczka, to cos o wiele bardziej skom-
plikowanego i préba zdefiniowania tej czynnosci przenosi
nas automatycznie w czasy dziecinstwa i wakacyjnego
spaceru u boku rodzicéw. Masz na sobie krétkie spoden-
ki, w dloni dzierzysz patyk z lepka watg cukrowa i wcigz
nie o korica zdajesz sobie sprawe czy masz juz piec lat czy
jeszcze moze cztery. Nagle na horyzoncie twojej percep-
¢ji pojawia sie jakas wszawa wiewiorka, ktora rzecz jasna
wydaje ci si¢ ucielesnieniem wszelkich marzen, wiec ru-
szasz w pogon i drobisz swoimi karlowatymi nézkami
to w lewo, to w prawo. Wtem, znad twojej glowy, niebo
rozdziera przenikliwy krzyk ojca i slyszysz stowa ostrze-
Zenia: ,nie wybiegaj na ulice”. I ty nagle zdajesz sobie
sprawe, Ze to wybieganie stanowi tylko moment nieuwa-
gi, to chwila, ktéra pozwoli ci zlapa¢ wiewidrke i ty za
sekundke wrécisz. Jednak jezeli to zrobisz poniesiesz
srogie konsekwencje. Wybieganie jest momentem prze-
kroczenia granicy, za ktérg zdarzy¢ sie moze wszystko.
Jednak najczesciej zdarzaja sie rzeczy nieprzyjemne. Wy-
bieganie z raju natomiast, to pewnos¢, ze udajesz sie za teg
ciepla strefe komfortu w kierunkach nieznanych i zlych,
tam gdzie zle rzeczy przytrafiaja si¢ nad wyraz czesto.
I gdybysmy zechcieli pokusi¢ si¢ o prosta definicje sztuki,
istnieje spora szansa, Ze proces jej tworzenia dochodzi do
skutku tylko w sytuacji, w ktdrej puszczasz ciepla dlon
rodzicé6w i wybiegasz kawalek dalej, w tereny nieznane,
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na obszar zamkniety, gdzie nie ma wstepu i dzieja sie
rzeczy, o ktérych nikt ci nie opowie (mimo, ze sama
w sobie sztuka wydaje si¢ by¢ rajem). Dlatego witamy na
Famie, przyjaciele. Oto ciepla rajska dolina, w ktérej mo-
zZecie poczu¢ sie radosnie i swobodnie. Rodzice przytula,
przyjaciele ucatuja, kazdy poklepie po ramieniu i powie,
ze jestescie cudowni. Fama to wlasnie ten krétki okres,
w ktérym nie rozgladasz si¢ czujnie dookola i nie my-
$lisz o $ciganiu wiewidrki, o wybieganiu na ulice. Masz
po prostu chwile spokoju i tylko z tylu glowy dobija si¢
mysl, Ze jest to jedynie chwila. Chwila nieuwagi. I dlatego
te chwile naprawde warto celebrowad, a co poniektorzy
chetnie sprébujg ja réwniez zdefiniowad.

— Fama pokazala mi, ze mozna tworzy¢ i kazdy ma pra-
wo to robié. Pokazala mi tez jak to robi¢. Okazuje sig,
Ze sposOb na tworzenie jest tak samo trudny, jak i pro-
sty. Trzeba po prostu dzialaé. Jakkolwiek ogdlnikowe
byloby to stwierdzenie i jak czasochtonne i wieloetapo-
we bywaja takie dzialania, tego wiasnie nauczyla mnie
Fama - i to w praktyce — bo Fama to przede wszyst-
kim dzialanie. Jest fenomenem, bo w jednym miejscu
i czasie zbiera duza grupe ludzi, ktérzy juz cos zdziatali,
ale jeszcze wiele przed nimi. Fama mobilizuje do pracy.
Przez konfrontacje z innymi ludZmi, z ich twdrczoscia,
ich postawami. Nauczyla mnie, Ze dziala¢é mozna wsze-
dzie i zawsze, ze bezkompromisowos¢ jest réwnie wazna
jak elastyczno$¢. Przede wszystkim nauczyla mnie tego,
ze zadnego wickszego sukcesu nie bedzie bez tych naj-
mniejszych - pieknie podsumowuje swoje doswiadczenia
zwiazane z festiwalem Aleksander Czerkawski.

Fama daje mozliwos¢ wziecia glebszego oddechu
w miejscu, w ktérym zaciaggasz si¢ tylko czystym tlenem.
Dostajesz niezlego kopa do dzialania i przez krét-
ka chwile czujesz, ze jestes w stanie jednak zrobi¢ cos
wiecej, a ten caly swiat przestaje mieé jakiekolwiek zna-
czenie. W podobnym tonie o tworzeniu sztuki opowiada
Mateusz Marek, ktéry jednak nie jest liderem zespolu
SMKKPM.

- W zyciu chyba tylko dwie rzeczy sa pewne. Zdzia-
dzienie i frustracja. Przychodza razem i migdala do
siebie, jak jakas szkaradna para na srednio udanej im-
prezie, ktéra nazwale§ swoim imieniem. Wlasciwie nie
ma po co ich wypraszaé, bo $wietnie tu pasuja. Mija 6
lat, od momentu, kiedy trafilem na Fame po raz pierw-
szy. Mam wrazenie, Zze w mig¢dzyczasie urzadzilem kilka
imprez, na ktére wpadla niejedna brzydka para. Meczy
mnie dodatkowo nieznosna ochota do zbednych podsu-
mowan oraz naprawde konieczna potrzeba zrzucenia 20
kilograméw. Przyjechalem tutaj w poszukiwaniu wska-
zéwek i splendoru. Oczywiscie mozna to tutaj znalez¢,
ale wazniejsze jest to z czym wyjechalem, a sa to apetyt

24 www.fama.org.pl

na $wiat, moc niesmiertelnosci i niezniszczalnosé. Tym-
czasem $wiat jest nadal taki sam. Swiat generalnie nie
wie, Ze jestes niesmiertelny. Z Famy wychodzisz i czu-
jesz, ze wszystko bedzie nalezalo do ciebie. A po czasie
zostaja z tego rozne dziadowskie opowiastki i grzaskie,
gorzkie frustracyjki. Innymi slowy, szukasz kontynuacji,
a potem patrzysz wstecz i widzisz, ze to tutaj na Famie
kipi, to tutaj bylo dziko, szczerze, autentycznie, napraw-
de. A ostatecznie, na swiecie bardzo niewiele rzeczy jest
tak dziko i naprawde szczerze autentycznych. Dlatego
uczysz sie doceniaé ten czas.

Wypowiedzi kolejnych famowiczéw potwierdzaja sta-
ra zasade, ze przyjezdzasz na ten festiwal z paczka
wlasnych, bardzo wartosciowych pomystéw na to jak
wszystko i wszystkich zmienié, a wyjezdzasz z glebokim
przeswiadczeniem, ze Zycie juz nigdy nie bedzie takie
samo.

- Mysle, ze Fama jest fenomenem poniewaz daje moz-
liwos¢ pokazania swojej twdrczosci w warunkach, ktére
daja specyficzny feedback od ludzi, zajmujacych si¢ inny-
mi rodzajami sztuki. Jest to tez miejsce, w ktérym tworzy
sie pewnego rodzaju wspélnota ludzka i wszyscy lapia
ze sobg polaczenia nawet, gdy nie chca. Fama w duzej
mierze uksztaltowala to, w jaki sposéb widz¢ mlodych
artystow oraz to, ile moge wypi¢ na jednej imprezie
- tak wyprawe po magiczny miecz wspomina Adam Dlu-
gosz (Snowid).

— Fama uczy dzialania tu i teraz. Tworzymy tu na biezaco,
razem z innymi ludZmi. Nie ma miejsca na: ,pokombinu-
je jak wréce w domu”. Nie mozna tu odlozy¢ dzialania
na pdzniej. Nie ma na to czasu. Na Famie jestes odciety
od swojego codziennego swiata. Przebywasz w srodowi-
sku pelnym bardzo réznych ludzi, ktérych taczy gtéwnie
to, ze robig w kulturze. Fama jest dla mnie mozliwoscia
dialogu z innymi formami sztuki, niz ta ktéra zajmuje
si¢ osobiscie. Jesli chodzi o postrzeganie rzeczywistosci
to Fama jest kolejnym dowodem na to, Ze nie ma jednej
rzeczywistosci, ze jest ich bardzo wiele i Zyjac swoimi
codziennymi sprawami, znajdujemy si¢ w jednej z nich
i wydaje nam sie, ze tak wyglada $wiat. Potem jedziesz
do Swinoujscia i dostajesz po glowie kolejnym, nowym
$wiatem, ktory jest zupelnie niekompatybilny z tym,
w ktérym zyles do tej pory. Generalnie chodzi o to, ze
jak jestes na festiwalu, to duzo myslisz i wychodza Ci
takie bzdury jakie wlasnie pisze — o konfrontacji z innym
postrzeganiem $wiata méwi Grzegorz Duszak.

Kosmicznym sygnalem wystanym na ratunek naszej
cywilizacji festiwal pozostaje dla Ksiecia Galaktyki, Cy-
priana Tarcinskiego.



— Fama to dla mnie ocean twdrczej mocy. To jakby wrota
do najgtebszych kreatywnych wymiaréw ludzkiego umy-
stu. Fama dala, daje i bedzie dawaé mi ciagle inspiracje
i motywowaé do pracy twodrczej, az po kres mych dni.
Fama to ludzie, ich moce, nowe przyjaznie i nowe mozli-
wosci jakie stuza naszej nieskoniczonej ewolucji.

— Fama jest fenomenem z prostego powodu, rdzni sie
od innych festiwali tym, ze pozwala ludziom z otwar-
tymi glowami i réznego rodzaju zajawkami przebywaé
ze soba, przenikal sie i uczy¢ sie od siebie nawzajem.
Ponadto Fama dala mi pewnos¢ siebie, bo dziewczyny
lecialy na mnie caly czas — entuzjastycznie koriczy wspo-
mina¢ festiwal Kuba Jaworski.

Niestety nie jestesmy juz dzie¢mi. Nie mozemy zamknaé
sie w piaskownicy i udawal, Ze poza obrebem z powy-
krzywianych desek jest tylko ocean, a my dryfujemy na
bezpiecznej todce. I, ze wszystko bedzie dobrze, bo nie

Jak to byilo? -

— Stara Fama? Przede wszystkim Kaczmarski. Byt
taki ciekawie brzydki, a poza tym - to Kaczmarski.
— przez minute prébuje nucié, nie pamigta stéw. Kole-
zanka tez nie.

Apteka w rozpadajacym sie budynku naprzeciw ga-
lerii. Jest pusto i ciemnawo. W przedsionku czegos na
ksztalt malego szpitala dwa okienka, jak te w nocnych
monopolowych - kwadratowe, biale, na klamke. Za ta-
kim ogrodzeniem - dwie starsze panie w biatych kitlach,
standardowo krétkich wlosach, bizuterii z klasycznie
ogromniastych bursztynéw. Jedna rozsiada si¢ na krzesle,
przeklada reke na regat bedacy lakierowang na wysoki
potysk PRL-owska mebloscianky. Bladozielone $ciany
podbijaja tylko sennosé.

- My to mozemy by¢ nieobiektywne, to byly czasy na-
szej mlodosci. Bywalam na Famach w latach 1965-1970,
chociaz mieszkam tu, na Warszowie, od dziecka. Ale tak,

bedzie. Rzeczywisto$¢ to ta ruchliwa ulica, na ktorej
znalezlismy sie na wlasne Zyczenie i prébujemy uniknaé
zderzenia z kolejnym pojazdem, jednocze$nie nie tracac
z oczu wiewiorki, za ktéra niestrudzenie, od lat biegnie-
my wiedzac, ze zlapiemy ja chyba tylko wtedy kiedy co$
ja przejedzie. Dlatego te kilka glebokich oddechéw czy-
stego tlenu, ktéry daje nam czas spedzony w raju, niech
bedzie solidnym punktem odbicia do momentu, w ktd-
rym wybiegniemy dalej, w kierunku, w ktérym cala ta
rzeczywisto$¢ napisze sie sama, jak ten tekst, jak ta nie-
dziela, jak kolejna czes¢ twojego marnujacego sie zycia,
drogi czytelniku.

Lukasz Gamrot

Ps. Redaktor Stopczyk zabronita mi pisaé diuzszy tekst,
dlatego uciekam. Obiecuje jednak, ze w kolejnym nume-
rze obraze was wszystkich, tymczasem cieszcie sie rajem
kochani, bo na Slasku wiasnie plong Zaklady Azotowe
w Chorzowie i wybiegniecie z domu grozi rakiem pluc.

Caluski.

reportaz

czekalo sie, az sie zacznie. Kiedy$ festiwal trwal caly
lipiec, byt widoczny mocno na promenadzie. — delikat-
nie si¢ usmiecha. — Dzis jakos sie to wszystko zgubilo,
w ogole was nie widaé. To juz nie ta Fama co kiedys.

Kolezanka kiwa gtowa, cho¢ przyznaje, Ze teraz mieszka
w Miedzyzdrojach. Ze Swinoujscia i okolic na czas Famy
uciekala.

— Ach jakos tak za glo$no, ludzi bardzo duzo, same dzi-
waki wymalowane farbami, czasem zupelnie nago.

Druga, bardziej nostalgiczna, u$miecha si¢ poblazli-
wie. Blyska drucik protezy, bebni palcem z pokaznym
pierscieniem o blat stolu ze sklejki. Mysli o tym, Ze nie
przeszkadzaly jej dziwolagi, by¢ moze sama kapala sie
z nimi o czwartej rano w morzu. Tlumaczy, ze idealizuje
dlatego, ze minal juz szmat czasu, a pamie¢ ma to do
siebie, ze w opowiesciach z giermka stajemy si¢ tymi,
ktérzy pokonali smoka.
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- Ale tak, bylo naprawde przyjemnie. Czekalam na te
koncerty. Na teatry tez. Byly wszedzie. Na kazdym kro-
ku.

Moéwie, ze wilasciciel calodobowego przybytku z alko-
holem powtérzyl mi anegdote, ktérg opowiedzial moim
sekcyjnym kolegom, choé¢ mnie si¢ wyraznie wstydzil.
Najpierw zazadal dowodu, a potem nie patrzyl mi w oczu.
Ale dowiedzialam si¢, ze Fama wlasciwie si¢ skonczyla,
kiedy Magda Umer przestala taficzy¢ na stole, kto tam
nie taiiczyl na stole.

- Ach glupoty, prosze tego nie stuchaé, niektérym to
moézg wodka przezarlal — zacha sie i macha reka. To
wszystko porzadne bylo, no juz naprawde, jak mozna ta-
kie gtupoty ples¢!

Powoli podnosi sie z krzesta, kto§ przyszed! po antybio-
tyk.

Lumpeksy w mniejszych miejscowosciach zawsze sa
szczodre. Czasami jest ich wiecej niz monopolowych. Na
razie naliczylam cztery. Liczba stale ro$nie. Punkt dzie-
wigta, w dzieni dostawy, do sklepu wpadly trzy panie. Na
oko 2x60+, 1x70+. Jest jeszcze wlascicielka przybytku.
Stysze, ze Bozenka. Caluski na powitanie. Lewy prosty,
prawy juz bardziej lukiem, lewy na dobicie i zapieczeto-
wanie §ling. Jest wesolo, kazda z kobiet szuka czegos dla
drugiej.

- No ty chyba jestes jakas nienormalna, ja juz dekoltu nie
pokaze, z czym do ludu, Ala.

— Patrz jakie butki — modne teraz takie, no nie? Bozenka
za ile dzisiaj?

Bozenka jest krélowg lumpeksu. Jej wlosy sg jak skrecone
korkociagiem. Podskakuje jak sprezynka. Z radoscia wy-
machuje wieszakiem, przechyla sie przez lade i podkreca
hity Radia Zet Gold. Méwi, ze dwie dyszki. Wszystkie
panie, na razie jedyne klientki oprécz mnie, sa po prostu
zachwycone. Smiechom nie ma konca, zgodnie stwier-
dzaja, ze juz lepiej tydke pokazaé niz swieci¢ cyckami.
Podaje pani Bozence kaszmirowy sweter, z ktérego obie
jeste§my dumne. Sama nie wiem, ktéra bardziej. Do
zachwytu dolaczaja sie dwie z trzech rzeczonych pan.
Cieszymy si¢ dzisiejszym polowaniem.

— Pani droga, Fama to najlepsza sprawa byla!l Mie-
sigc, a nie jakies tam wszawe dwa tygodnie, a poza
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tym w ogéle nikt nie wie, ze Fama dzisiaj trwa, o te-
raz. Hanna Banaszak to byla artystka. — pani Ala takze
ulega nostalgii. Przystuchuje sie naszej rozmowie, kiedy
jej kolezanka bierze wdech, zeby opowiadaé dalej. Pani
Bozenka podryguje jeszcze bardziej, ma jeden z najszer-
szych usmiechéw, jakie ostatnio widzialam. Skreca Radio
Zet Gold w calym sklepie. Robi sie powaznie.

— Jezus no pieknie bylo, cudownie, taki luz w tej komu-
nie! - niemal wykrzykuje druga, nizsza i troch¢ mlodsza.
— Pamietam akcje z malowaniem sladéw stép na chod-
niku. Szlo sie za nimi, czasami kilometrami, az w jakiejs
trawie, albo gdzies na wydmach byl koncert. Na kazdej
ulicy byly teatry. Mnéstwo malowanych znakdéw, jakichs
koloréw.

— Wiesz, oni tu wszyscy zaczynali, ci wielcy, u nas,
w Swinoujsciu — dodaje z duma krélowa lumpeksu. Trzy
panie biora jej strone i z pelng powaga potakuja.

Kiosk znajduje sie w dos¢ malym, naroznym lokalu
pociaggnietym bialg farbg. Prasa pogrupowana swiatopo-
gladowo. ,W sieci” nie miesza si¢ z ,Polityka”. , Tygodnik
Powszechny” jest blizej ,Gazety Polskiej”. Szefowa wita
sie wylewnie z Krysig. Krysia jest z wnukami. Pieédzie-
sieciolatek za mng to maz Krysi. Jest nowoczesny, jak
Krysia. Ma najnowszego smartfona wiadomej, nieistot-
nej tutaj firmy. W skérzanym etui. Rozmowe przejmuje
kierowniczka — klasyczna babcia — okulary, kilka kilo
nadwagi, spddniczka za kolana, przerzedzone, na pewno
nakrecane na walki wlosy w kolorze splowialego zyta
albo szamponetki $redni blond z drogerii obok. Pachnie
szarym mydlem, jak jej sklep.

— Moze i Famowicze to byly dziwolagi, ale mnie to tam
sie bardzo podobalo. Zakladali frak, ale bez spodni. Mieli
tylko gacie. Gacie albo majtasy.

Szefowa tlumaczy subtelnosci znaczeniowe. Gacie to cos
na ksztalt slip6w, majtasy to inna sprawa — rysuje w po-
wietrzu dwa prostokaty wielkosci zagli, zakladam wigc,
ze mowa o bokserkach. Takich po kolana.

- Do tego, wiesz pani, takie trampki zwykle, jak moje
- dodaje po chwili i wystawia noge za lade. Faktycz-
nie, ma trampki. Faktycznie, sg zwykle. Czarne, bez loga,
z elegancka bielg bawelnianych sznuréwek. Kiwam glo-
W3, Ze rozumiem.

Krysia sie usmiecha i méwi, ze tak wiasnie bylo. Krysia to
raczej sprawka fryzjera, wlosy do ramion, na oko blond



z gatunku bengalskich stepéw czy piaskéw Kairu. Wnuki
to wnuki. Nic nie méwig. Méwi za to maz, chociaz na
anegdotke o Magdzie Umer szepce na stronie, Ze pani,
kto tu nie taficzyl nago, ale glosno nie bede mdwil, bo
rozumiesz, wnuki, a Zona mu po glowie da za demorali-
zacj¢. Wymieniamy znaczace spojrzenia. Ja, Krysia, maz.
Wiemy o co chodzi, jestesmy dobrze wychowani. Bedzie
bez przeklenstw, seksu i nagosci, chociaz we wspomnie-
niu bylo ich catkiem duzo.

- Milicja nie przeszkadzala, powiedzialbym, ze przyzwa-
lala na calkiem duzo. — zapala sie do rozmowy pan maz.
— Ale - i tu nastepuje chwila nastoletniego i niekontrolo-
wanego chichotu — dostalem kilka razy z kolegami pala
po plecach.

A wiec niepokorny, dobrze. Pytam dlaczego - i tu juz nie
jest juz tak widowiskowo.

— Wszyscy skracalismy sobie droge do amfiteatru
i przelazilismy przez ogrodzenie. Ludzie mogli chodzié
w samych gaciach po promenadzie, ale przeskakiwanie
przez plot to juz jednak wykroczenie — méwi pekajac
z dumy.

Kierowniczka podbija stawke rozmowy. Uderza w wiel-
kie nazwiska.

- U nas byli wszyscy, chodzili na Parkowa, walesali si¢ po
promenadzie. Niemen, Grechuta, Wodecki...

— Niemen to tazil w kozuchu! — wtraca pan maz. - A to,
ze Umer tariczyla na stole, to normalne. Co, a ona to nie
moze?

- Dokladnie! Dzi$ wstalam rano i przegladalam tu ,Fakt”
i przyczepili si¢ znowu do Petru. Co to mnie obchodzi,
ze gdzie$ balowal, a teraz w szpitalu siedzi. Jego sprawal
Maz Krysi potwierdza. Wyglasza zaangazowany monolog
o zlych skutkach globalizacji i oslabieniu wspdlnoty. Mo-
nolog jest gorzki i smutny. Wraca do tematu festiwalu.

— Przedtem nie bylo zadnej alternatywy w Swinoujsciu.
Wszyscysmy czekali, przyjechala Fama, byl usmiech, wy-
stepy, co$ ciekawego. Dzisiaj otworzy pani to — macha
przed moja twarza swoim telefonem - i no, wszystko
w temacie. Poza tym, kiedy$ Swinoujscie zyto tylko 2-3
miesigcznym sezonem, potem byla pustka. Ciemno, zim-
no, glucho. Dzisiaj promenada zyje na okraglo — zima,
lato. Niemcy wszyscy napedzaja.

— Ale jest nadzieja. — Pan maz jest do tej pory jedyna
osobg, ktéra nie zamknela si¢ we wspomnieniach. - Na
pewno na Famie sg nazwiska, ktére moga zaczaé tak
samo, jak tamci. Ja juz nie jestem w temacie, wnukami
si¢ trzeba zajmowac.

Agnieszka Budnik

Ludzie i miejsca czyli
famowe czary-mary

Miejsca w ktorych wystepuja uczestnicy Famy maja swoja magie: sa niesamowite i jedyne w swoim rodzaju.
Moéwimy tu o kawiarniach, restauracjach, skwerach, a nawet osiedlach Swinoujscia. Nie bylyby jednak takie,
gdyby nie osoby, ktore pokazuja w nich swoja twérczosé i kreuja je na nowo.

»Zapro§ Fame do siebie” - idea, ktora powstala pod-
czas ostatnich edycji festiwalu i zapoczatkowala nowy
cykl wystepow. Artysci pojawiaja sie w miejscach kame-
ralnych i klimatycznych, aby przedstawi¢ swoja sztuke
w przestrzeni miejskiej Swinoujscia i dotrze¢ nawet do
przypadkowych oséb. Stuchaczy na takich wystepach jest
sporo i kazdy z nich ma okazj¢ obcowac ze artysta. Prze-
kaz jest bardzo dobrze rozumiany i nie ucieknie tu zadne
stowo, dZwiek ani gest. Koncerty kameralne majg swoja

ogromng sile, czego dowodem niech bedzie znany juz
w Polsce Sofar, czyli domowe koncerty, ktérych gtow-
nym zaloZeniem jest promowanie artystéw za sprawa
wystepow w tych dos¢ nietypowych lokalizacjach.

A jak jest na Famie? Podobnie. Tutaj tez na pierwszy
plan wysuwaja sie ciekawe, niepozorne lokalizacje
z artystg w roli gléwnej. Przykladem niech bedzie obda-
rzona cieplym i ujmujacym glosem, Monika Kowalczyk,

27



wykonujaca przy akompaniamencie gitary nastrojowe
ballady. Piosenki i jej sposéb bycia idealnie pasuja do ka-
meralnych przestrzeni.

»Lubie graé na nietypowych scenach. W zeszlym roku
$piewalam w restauracji Hamaki. Na kameralnych kon-
certach nie wyczuwam moze jakiejs nowej specyficznej
wiezi z odbiorcami, ale podoba mi sie to, ze kazdy
czlowiek jest obok drugiego. Chyba wszystko jest takie
bardziej ludzkie. Stuchaja goscie przy stolikach, przy-
padkowi przechodnie zatrzymuja sie¢ na chodniku. Lubie
oczywiscie gra¢ na wielkich scenach, ale mam wrazenie,
Ze tam moze co$ uciec i wazne emocje moga zostaé nie-
zauwazone. Po malych koncertach zawsze mozna ze mna
porozmawiaé, ja moge poznal swoja publicznosé i wy-
mienic si¢ spostrzezeniami” — opowiada wokalistka.

Nietypowe sceny to nie tylko miejsce dla muzykdéw, bo
na tegorocznej Famie pojawi si¢ np. grupa animacyjna
Kakalo. Zajmuja sie wlasciwie wszystkim: zaczynajac
od happeningdw w przestrzeni miejskiej, poprzez per-
formance, promocje artystéw, konczac na warsztatach
fotograficznych dla dzieci i mlodziezy.
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»Lubimy trafia¢ do przypadkowych odbiorcéw. Ludzie,
ktérzy nas ogladaja nie maja pojecia, co wlasciwie wy-
darzy sie podczas pokazu. Nie jesteSmy standardowi:
chcemy przykuwal uwage wszystkich dookota. Mamy
troche inna publiczno$¢ niz muzycy. Z duzym sentymen-
tem wspominamy miejsca takie jak: plaza czy Jazz Club
Scena” - opowiada Jakub Czlonka.

Grupa Kakalo w tym roku prowadzi¢ bedzie warsztaty
muzyczne i fotograficzne dla dzieci na Warszowie i Kar-
siborze. Podkreslajg, ze to wlasnie praca z najmtodszymi
daje im najwieksza satysfakcje.

Zesp6l Hash Cookie swoja muzyke okresla jako semi-
akustyczny indie pop. W tym roku na Famie pojawi sie
w kilku miejscach. Festiwal otworzyli na Placu Wolnosci,
nastepnie wystapili w Muszli Koncertowej. W ramach
»Zapros fame do siebie” swoje piosenki zaprezentujg na
Zielonym Rynku Pod Zegarem.

»Lubie graé wszedzie: moge by¢ zaréwno w klimatycz-
nym pubie, jak i na ulicy. Wazne, zZeby trafia¢ do ludzi.
Gralismy zaréwno na kameralnej imprezie na dzialce,
jak i supportowalismy we Wroclawiu Kamila Bednarka.



Dla nas muzyka to rado$¢” — opowiada Gregory, jeden
z czlonkéw zespotu.

Szymonméwi tworzy muzyke od kilku lat. Uwaza, ze §li-
zga sie po cienkiej granicy kiczu. Przez dlugi czas jezdzil
po swiecie i gral na ulicy. W zeszlym roku na Famie
pojawit sie w Vegebarze.

»Jedng z niewielu moich ciekawych cech jest to, ze spie-
wam jak kobieta. Grajac pod Vegebarem slyszalem spore
poruszenie na balkonach nade mng. Wszyscy zastanawiali
sie czy to chlopak czy dziewczyna. Podobno przyczyni-
lem sie do kilku stanéw przedzawalowych” — wspomina
z usmiechem wokalista.

Wedlug Szymona male, akustyczne koncerty sa naj-
bardziej prawdziwe. Z kazdym mozna zlapaé kontakt
wzrokowy, mozna odpowiednio reagowal na konkret-
ne zachowanie. Malg grupke ludzi jest wbrew pozorom
trudniej oczarowad. Trzeba zawalczy¢ o sluchacza.

Dzisiaj, we wspominanej juz wcze$niej restauracji Ha-
maki, zobaczylam wystepujacag Odette Dabrowska. Jej
muzyka oscyluje miedzy popem a jazzem. Calg twor-
czo$¢ niektdrzy jej znajomi poréwnuja do piosenek Julii
Pietruchy.

»Wedlug mnie, plusem wystepowania w kameralnych
okolicznosciach jest energia, ktéra sie ode mnie odbija,
trafia do publicznosci, a potem wraca. Na duzych scenach
czasem moze si¢ to rozproszy¢. Pojawilam sie w marcu
tego roku na warszawskiej edycji Sofar. Gralismy w pry-
watnym mieszkaniu, w ktérym wszystko byto unplugged.
Zreszty to jest wlasnie gléwna idea tego festiwalu: liczy
sie wylacznie akustyka, prad jest wlasciwie zbedny. Musi
sie to wszystko ze soba laczy¢ i tworzy¢ interesujacy ca-
los¢”.

Ciekawe wydarzenia to takze te, ktdre dzieja si¢ na Oflagu,
czyli miejscu, gdzie mieszkaja wszyscy uczestnicy Famy.
Podczas drugiej nocy naszego pobytu w Swinoujsciu,
kazdy siedzial w swojej grupie i rozmawial. Pozornie nic
sie nie dzialo. Nieoczekiwanie jednak pojawit si¢ chlopak
i zaczal graé¢ na saksofonie barytonowym. Potem dola-
czyli do niego pozostali: z gitara, ukulele, saksofonem
altowym. Wszyscy nagle przestali rozmawiaé i zaczeli
stucha¢, klaskaé, a nawet taficzyé. Pézniej do muzykéw
dolgczyly wokalistki. To nocne jam session bylo niezwy-
kle urokliwe i jedyne w swoim rodzaju. Moze to wlasnie
tutaj powinnismy wszystkich zaprosic?

Aleksandra Fedorczuk
Fot. Piotr Morytko
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wtorek

godz.11:00-13:00

sroda

godz.11:00-13:00

sroda

godz.16:00-18:00

czwartek

godz.12:00-14:00

czwartek

godz.14:00-16:00
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ul. Sosnowa/
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Osiedle Warszéw
ul. Sosnowa/
ul. Barlickiego

MDK Karsibér

Osiedle Warszéw
ul. Sosnowa/
ul. Barlickiego

Osiedle Warszow
ul. Sosnowa/
ul. Barlickiego

ZAPROS FAME DO SIEBIE
WARSZTATY FOTOGRAFICZNE
DLA DZIECI I MLODZIEZY
Grupa Kakalo

ZAPROS FAME DO SIEBIE
WARSZTATY FOTOGRAFICZNE
DLA DZIECI I MLODZIEZY
Grupa Kakalo

ZAPROS FAME DO SIEBIE
WARSZTATY FOTOGRAFICZNE
DLA DZIECI I MLODZIEZY
Grupa Kakalo

ZAPROS FAME DO SIEBIE
PIKNIK ARTYSTYCZNY

ZAPROS FAME DO SIEBIE
WARSZTATY MUZYCZNE
DLA DZIECI I MLODZIEZY
Grupa Kakalo



Napiszcie listy do Ani

Anna Beata Chodorowska-Gorzelniaska urodzila sie
2 stycznia 1925 roku w Lublinie. Studiowala malar-
stwo i tkactwo w Szkole Sztuk Plastycznych w Sopocie,
a nastepnie w Poznaniu. W 1959 roku osiedlita sic w Swi-
noujsciu. Pasjonowala ja sztuka i literatura. W latach
60. poetycko debiutowala wierszem Mgla, ktéry uka-
zal si¢ na tamach ,Tygodnika Morskiego”. Publikowala
opowiadania w rozglo$niach radiowych, czasopismach
kulturalnych i prasie, a takze w wielu almanachach
szczecinskich i ogélnopolskich. Kilka wierszy znalazto
sie w Gaismas Pilna Pilseta, wydanym w 1979 roku
w Rydze. Byla czlonkiem Zwigzku Literatéw Polskich.

Poetka w latach 60. zaczela organizowaé w Swinoujsciu
letnie spotkania artystyczne srodowiska akademickiego.
Rok pdzniej pomyst ten zaowocowal organizacja nad
Swing 1 Ogodlnopolskiego Przegladu Studenckich Te-
atréw, Kabaretu i Piosenki. Impreza ta rok p6zniej odbyta
sie juz jako Fama. Wokél poetki zaczely gromadzié sie
osoby mocno zwigzane z literaturg, nastepstwem czego
bylo utworzenie w 1967 roku Klubu Literackiego ,Na
Wyspie”, dzialajacego zresza po dzied dzisiejszy.

Spod pidra autorki wyszlo sporo tomikdéw poezji i opo-
wiadan. Z powiesci warto wspomnieé o pozycjach takich
jak: Rzeka bez Zrddel i Kinga. Za pierwszg z nich au-
torka otrzymala nagrode w Szczeciiskim Konkursie
Literackim. Anna Beata Chodorowska byla takze laure-
atka wielu nagréd i wyrdzniern w dziedzinach kultury,
literatury i o$wiaty. Za dzialalnos¢ spoleczno-kulturalng
otrzymata w roku 1963 Odznake Tysigclecia Panstwa
Polskiego.

Zmarta 22 sierpnia 1995 roku. Jej gréb znajduje sie na
cmentarzu w SWinoujs’ciu.

Klub Literacki ,Na Wyspie” swietuje w tym roku swoje
50-lecie. Jednym ze sposobdéw uczczenia tego wyjatko-
wego jubileuszu jest projekt artystyczny ,Listy do Ani’,
ktéry upamietni¢ ma postaé swinoujskiej poetki. Polega
on na napisaniu artystycznego listu ktorego adresatka
moze by¢ poetka. Jesli nadawca ma inny pomysl, moze
napisa¢ do kogo$ innego. Wlasciwie na kartkach papieru
moze znalezé sie wszystko — wiersz, piosenka, spek-
takl, happening, itp. Do udzialu w projekcie zacheca sie
wszystkich uczestnikéw Famy. Projekt ma integrowaé
uczestnikéw i prowokowaé interdyscyplinarne dzialania.
Przygotowane listy nalezy wrzucaé do specjalnych

()

Jestesmy poét szczerzy
méwimy polstowkami
Polowe ust
zamykamy na kiédke
Zyjemy w leku

przed prawda

w trosce

o zachowanie

naszego polowicznego
spokoju

Anna Beata Chodorowska-Gorzelniaska

Fot. Archiwum Klubu Literackiego ,Na Wyspie”

skrzynek pocztowych, umieszczonych w festiwalowych
lokalizacjach. Zawartos¢ listéw do Ani zostanie oceniona,
a efekty calego projektu zaprezentowane beda podczas
wystapienia poetéw Klubu Literackiego ,Na Wyspie”
w Mobilnym Instytucie Kultury na Placu Wolnosci
w srode, 23 sierpnia.

Aleksandra Fedorczuk
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All inclusive

Wystawa sekcji sztuk wizualnych co roku stanowi jedno z gléwnych wydarzen Famy. Réwniez dlatego, ze
po zakonczeniu festiwalu bedzie mozna ja ogladaé jeszcze do kornica wrzesnia. To pocztowka dla miasta z za-
pisem tego, co przez dwa tygodnie zajmowalo nas najbardziej.

Przestrzen Galerii Sztuki Wspdlczesnej ms44 wypelnily
prace dwudziestu szesciu zakwalifikowanych artystéw.
To bardzo duzo, zwazywszy na fakt, Ze tegoroczny
open call zostal przedluzony, co moglo sugerowaé nie-
wielkie zainteresowanie wystawa. Jak sie okazuje, bylo
zupelnie inaczej. To najprawdopodobniej najwigksza
wystawa sztuki wspolczesnej w historii Swinoujscia, na
potrzeby ktérej trzeba bylo wynajaé sasiadujace z galeria
pomieszczenie. Kurator Andrzej Pawelczyk zadbat o to,
by réznorodne opracowania tematu ,WAR” zlozyly sie
w bezpieczna podrdéz po wielu odlegtych kontekstach
Swiata.

War:

1. wrzacy, gotujacy sie plyn; ukrop, wrzatek;

2. wielkie goraco; zar;

3. przenos$nie: wrazenie goraca odczuwane w jakiejs cze-
$ci ciala z powodu wstydu, leku, podniecenia itp.;

4. przenosnie: gwaltownos¢, wielkie nasilenie czegos.
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Tekst kuratorski bierze na warsztat ,plynna nowo-
czesno$¢” Zygmunta Baumana. Dzieki temu ci, ktérzy
czytali Baumana, moga medytowaé nad semantyczng
polifonig znaczen w kontekscie ponowoczesnej codzien-
nosci. Ja wole jecha¢ na wakacje. Przyda sie po prostu
pospacerowaé po galerii jak po molo, zwlaszcza gdy
sztuka sama sygnalizuje, Ze nagromadzenie komunika-
téw dawno juz przekroczylo swéj poziom krytyczny.
Szeroko dyskutowana w ostatnich miesigcach kwestia
fake newséw i tzw. ,postprawdy” to naturalny sprzymie-
rzeniec koncepcji wystawy, dla ktérej fragmentarycznosé
i niekonsekwencja przekazu stanowi jeden z gléwnych
punktéw odniesienia.

Tytul wystawy odczytany po angielsku wprowadzil wo-
jenna interpretacje motywu, ktérg zaprezentowal m.in.
Uladzimir Pazniak rzezba polaczong z video-artem
o tytule 6704476. Urodzony w Grodnie artysta za po-
mocg noza wykrawa na nim w drewnie model karabinu



w skali 1:1, dokladnie powtarzajac ¢wiczenie zrealizowa-
ne w ramach stuzby wojskowej. Tytul to numer seryjny
karabinu, ktéry wykorzystal jako wzér. Ale juz sasiaduja-
ce prace Hanny Rozpary, historyczki sztuki i absolwentki
ASP w Katowicach, odchodzg od $wiadectwa osobiste-
go przezycia na rzecz naswietlenia globalnego aspektu
dzialann wojennych. Dwa obrazy: Pole bitwy horyzontalne
oraz Legion wykonane zostaly z uzyciem plastikowych
zolnierzykéw i kontynuuja obecne w jej twdrczosci za-
interesowanie tematem maskowania uzywanego podczas
operacji wojskowych. Prace obojga artystéw obnazaja
niepokojacy wymiar dzieciecych zabaw oraz banalnosé
zla i pod tym wzgledem koresponduja z obiektami
znajdujagcymi sie w dalszej czesci sali, m.in. instalacja
multimedialng o wygladzie przydomowej szklarni-schro-
nu, czyli Wyciszeniem autorstwa Marty Krzeslak.

Sasiednia, wypozyczona galerii sala, geograficznie
znajduje sie blizej plazy i pewnie dlatego skupila pra-
ce nawigzujgce do zaru, ukropu i cielesnos$ci. Artystki
takie jak Anna Skoczen, Paulina Jolda i Katarzyna Ku-
kula wpisaly sie w jeden z popularnych dzisiaj nurtéw
sztuki feministycznej, eksploatujac cielesnos$¢ kobiety
jako nosnik kolejnych znaczen i naturalnie tworcze two-
rzywo. Przeciwwage i uzupelnienie stanowig wizerunki
opalajacych sie postaci na pixelartowej animacji Toma-
sza Wlazlaka pt. Granica. Warto pamietal, ze na polskiej
plazy nie moze zabrakna¢ sprzedajnych produktéw, stad
tez plazowy wodzek z oferta wroclawskiej Grupy Wy-
kwitex. Ich zréznicowana oferta to sztuka wielokrotnie
przepuszczona przez brudny filtr wysoko rozwinietego
kapitalizmu. Produkty mozna zakupi¢ wybierajac z ga-
leryjnego stoiska badz bezposrednio u producenta. Hasla
reklamowe znajdujace si¢ na ich stronie internetowej to
m.in: ,Jakos¢, moc, zysk!” czy ,Wykonujemy najlepiej
w Polsce”.

Morskie zaplecze najsilniej uobecnila praca Microme-
lancolie Dobrostawy Nowak, wykorzystujaca projekt
muzyczny Antoniny Nowackiej i Roberta Skrzynskiego.
Nagranie poruszajacych si¢ fal, umieszczone w nad-
morskiej galerii sztuki, to jakby widok na pozbawiona

stalego miejsca przestrzen opierajaca sie jezykowi. Nato-
miast grafiki Igora Kaweckiego zdaja si¢ wyrzucona na
brzeg zabutelkowang informacja z przeszlosci. Tajemni-
cze Wirujgce w nieskoriczonosci oraz Babel — czyli widok
na schematyczna wieze skomponowana z fragmentéw
ludzkich dloni. Praca odnosi sie do sytuacji przesycenia
materig, nad ktora czlowiek stara si¢ zapanowaé poprzez
zawlaszczenie jej na swdj uzytek. Projekt ,rozkradania
materii” artysta ocenia jako z géry niemozliwy do zre-
alizowania, poniewaz w $wiecie globalnej nadprodukcji,
ilos¢ wytworéw zdaje sie by¢ nieograniczona. To wla-
$nie nowa-stara wieza Babel. Calo$¢ wystawy réwniez
pod wieloma wzgledami ja przypomina, bo skupiajac
taka ilos¢ réznorodnych kontekstéw, z pewnosciag méwi
wieloma jezykami. Na szczescie plaza w Swinoujsciu jest
najszerszg plazag w Polsce, takze miejsca wystarczy dla
wszystkich. Warto tam p6js¢.

Joanna Eepicka
Fot. Piotr Morytko
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Obowigzkiem miodosci
jest negowac zastang

rzeczywistosc¢

Gral na Famie, zdobywal najwieksze nagrody na polskiej scenie muzycznej. Dwa lata temu $wietowal swoje
35-lecie na scenie. Piotr Banach - kompozytor, producent i multiinstrumentalista; opowiedzial nam o swoich
refleksjach na temat mlodej polskiej muzyki, famowych doswiadczeniach i potrzebie tego, zeby ktos czochral

jego dusze.

Joanna Hala: Jestes ze Szczecina. Fama byla ci znana
od dziecinstwa?

Piotr Banach: Tak, jako widz i jako muzyk przyjezdza-
lem tu w latach 80. Gralem wtedy gléwnie z formacjami
punkowymi takimi jak Kolaboranci czy Kumander. Wte-
dy byla to impreza z wigkszym rozmachem. Bralo w niej
udzial bardzo duzo ludzi, odbywalo sie wiecej koncertéw,
uczestnicy do dyspozycji mieli olbrzymie pole namiotowe
- Fama zylo cale Swinoujscie. By¢ moze teraz nadszedt
czas na skromniejszg formule.

Witold Regulski: W zeszlym roku zagrales na Famie
koncert, teraz powracasz tutaj jako juror. Zeszlo-
roczna edycja miala na to wplyw?

Nie bylo mnie na festiwalu od lat 80., ale w ubieglym
roku powrécitem do Swinoujécia z projektem BAiKA.
Wtedy mialem mozliwos¢ poznania ludzi organizuja-
cych Fame i po prostu chcialem tu zagraé. Jesli chodzi
o tegoroczng edycje to mysle, zZe zaprocentowalo moje
wieloletnie doswiadczenie z zespolami Hey czy Indios
Bravos, a nie tylko znajomos¢ z organizatorami. Prawdo-
podobnie to sprawilo, ze zostalem wytypowany do roli
jurora.

J. H.: Kiedy$ powiedziales, ze nigdy nie zgodzilbys
sie na bycie jurorem, poniewaz ocenianie innych
przez pryzmat wlasnego gustu czy zaprezentowa-
nej techniki wyklucza obiektywnos$¢é i moze kogos
krzywdzié. Jak wobec tego skomentujesz swoj udzial
w tegorocznej Famie?

Nadal zgadzam sie z tymi slowami, ale mysle, ze bardziej
otworzytem sie na ludzi i zrozumialem, Ze nie mozemy
by¢ fajni dla wszystkich. To, co méwilem wtedy, wy-
nikalo z asekuracji, bo jak mam powiedzie¢ komus, ze
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nie podoba mi si¢ to, co robi? Jestem swiadomy tego, ze
wszyscy walczymy o akceptacje. Teraz jestem w stanie
konstruktywnie kogos skrytykowaé, kiedy$ to bylo dla
mnie trudniejsze.

W.R.: Duzo rozmawiasz z uczestnikami Famy, oni
przychodza do ciebie po porady. Jak wyglada relacja
miedzy wami? Jestes dla nich muzycznym mento-
rem?

Nie wiem, czy uwazaja mnie za autorytet, poniewaz
zmienila sie estetyka muzyki. Kiedy ja robilem kariere,
obowiazywaly inne muzyczne wzorce. Z punktu widze-
nia tamtej epoki, dziwie sie, ze mlodzi ludzie chcg grad
na przyklad pop. Obowigzkiem mlodosci jest negowac
zastang rzeczywistos¢ i mie¢ odwage twierdzié, zZe ja
zmienig. Wielu mlodych muzykéw jest swietnych tech-
nicznie i prawdopodobnie ja nie mogg si¢ z nimi réwnad,
poniewaz zawsze wicksza uwage poswiecalem temu, co
mozna poprzez muzyke przekazaé. Teraz jednak widze
mlodych wykonawcéw, ktérzy graja piosenki pod radio
i mysle sobie, ze co$ si¢ zmienilo. Wczesniej ludzie py-
tali mnie, czego powinni postuchaé, by lepiej graé. Teraz
podchodzg i oczekujg informacji z kim powinni podpi-
sa¢ kontrakt, zeby zrobi¢ jak najlepsza kariere. Na Famie
rozmawiam z mlodymi artystami o ich pomyslach i mu-
zyce. Zawsze przed takimi konsultacjami muzycznymi
ide na koncert i oceniam wystep nie z perspektywy do-
$wiadczonego muzyka, ale wymagajacego widza.

J.H.: Dwa lata temu $wietowales 35-lecie obecno-
$ci na scenie, z tej okazji wydales obszerna plyte
podsumowujaca Twoéj dotychczasowy dorobek. Od
jakiego$ czasu tworzysz w duecie BaiKA. Co wyjat-
kowego jest w tym projekcie?



Jaki$ czas temu zawiesilem dzialalnos¢ z Indios Bravos,
czyli zespolem, z ktérym spedzitem ostatnie kilkanascie
lat. Potrzebowalem zmiany formuly. Koncertowanie w du-
ecie z Kafi zmusza mnie do wysilku, poniewaz na scenie
nie mam sie za kim schowaé. Wymusza to inng aranzacje
i wickszg dbalos¢ o szczegély wykonania. Dobrze czuje
sie na koncertach, ktére gramy z BAiKA. Patrzenie na to,
jak ludzie wciggaja sie w nasza opowies¢ i na nig reaguja,
daje mi duzo satysfakgji. Jako tek$ciarza inspiruje mnie
Stachura, Osiecka, ale tez Asnyk, Mickiewicz i Slowac-
ki. Teksty, ktére pisze sa utworami pieédziesieciolatka
po wielu zwigzkach i doswiadczeniach - dojrzala pu-
bliczno$¢, ktéra juz to wszystko przezyla najlepiej nas
rozumie. Najwiekszym komplementem dla mnie sg stowa
0s6b, ktére podchodza do mnie po koncertach o pytaja:
»Skad ty tyle o mnie wiesz? Ta piosenka byla o mnie!”.
A ja odpowiadam: ,Nie, nie napisalem o tobie, ale o so-
bie. Wszyscy jestesmy tacy sami’

W.R.: Czego teraz szukasz w muzyce?

Ja juz niczego nie szukam — muzyka stuzy mi juz tylko
do komunikagji z ludZmi. W kulturze dostrzegam jedynie

Fot. Stanistaw Zarychta

echa tego, co juz dawno bylo i podejrzewam, ze na tym
etapie rozwoju kultury nie mozna stworzy¢ niczego no-
wego. Ale nie zawsze trzeba robi¢ cos nowatorskiego.
Ciagle pojawiaja si¢ odbiorcy, dla ktérych cos jest no-
woscig. Ja z BAIKA nie chce wywazaé otwartych drzwi.
Nasza wyjatkowos¢ polega na tym, ze idziemy wlasna
drogg, na ktérej mieszajg sie nasze doswiadczenia.

W.R.: Masz ogromne doswiadczenie sceniczne - jak
reagujesz, gdy ludzie nazywaja ci¢ legenda polskiej
muzyki?

Nikt nie staje si¢ legenda ani autorytetem z wlasnego na-
dania. To zawsze musi przyjs¢ do czlowieka z zewnatrz.
Kiedys gdy méwiono mi, ze jestem legenda polskiego
rocka protestowalem. Teraz wiem, ze jezeli ktos przycho-
dzi do mnie i méwi mi co$ takiego to uwaza, ze rzeczy,
ktére zrobilem s3 dla niego wazne. A jesli dla niego sa
istotne, bardzo mnie to cieszy.

J.H.: Jak oceniasz kondycje¢ wspodlczesnej muzyki? Co
ostatnio zwrocilo Twoja uwage?
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Mam wielki szacunek do Lao Che. Uwazam, ze Hubert
Dobaczewski pisze fantastyczne teksty i jest jednym
z najlepszych polskich teksciarzy, a w tym, co robi czué
autentyczno$¢ i swiezo$¢. Cenie wielu muzykéw, kto-
rzy sie pojawiaja i widze, ze sa duzo lepsi jesli chodzi
o warsztat, jednak czesto brakuje mi w tym wszystkim
duszy. Kiedys muzyka byla bardziej powigzana z sub-
kulturami i filozofig zycia. Po ich zniknieciu przestala
by¢ nosnikiem tresci, a stala sie rozrywka. Nie uwazam
jednak, zeby bylo w tym co$ zlego. Obserwujac wspol-
czesny rynek muzyczny mam réwniez wrazenie, ze duzo
mniejsza role odgrywa tekst. Ostatnio ogladalem Idola,
bardzo symptomatyczne bylo to, Ze uczestnicy nie mo-
gli zapamietac sléw piosenek. Byli doskonale wyszkoleni
wokalnie, potrafili prezentowa¢ si¢ na scenie, ale mi, jako
widzowi, wydawalo sie, ze teksty w ogdle ich nie in-
teresuja. Jezyk polski ma swoja dramaturgie wynikajaca
z pojeé. Pewne slowa wymawia sie z wiekszg dynamika,
inne z mniejsza. Wida¢ bylo, ze wokalisci podazaja bar-
dziej za melodig, Melodia stala sie wazniejsza od tekstu,
bo jest coraz mniej rzeczy do przekazania. Mozna si¢
z tym zgadzaé lub nie, jednak sztuka dzieki subkulturom
i przekazywanej dzigki nim filozofii Zycia byla ciekawsza.

W.R.: Na Famie obserwujesz mlodych polskich mu-
zykow. Czego oczekujesz odnich bedac jurorem na
festiwalu?

Chcialbym, zeby ktos poczochral mojg dusze. Jestem
wielkim fanem muzyki i sztuki, potrafie dzieki moim
muzycznym doswiadczeniom wznies¢ sie ponad mdj
gust. Chcialbym méc si¢ zachwyci¢ i powiedzieé: ,to zu-
pelnie nie moja bajka, ale jest to piekne”. Spodziewam sie
znalez¢ takie emocje wlasnie tutaj. Chcialbym podziwiaé
sztuke wynikajacg z przemyslenl i poszukiwania wlasnej
tozsamosci. Gléwnym zadaniem sztuki jest wzbudzanie
refleksji. Moze by¢ to refleksja poprzez zachwyt lub re-
fleksja poprzez obrzydzenie. Ale jednak refleksja — cos co
powoduje we mnie czochranie duszy.

J.H.: Kilka lat temu wydales wraz z Gutkiem plyte
Jatata, ktora mowila o waszym postrzeganiu rzeczy-
wistosci z perspektywy ojca. Na Famie jeste$ z cérka.
Laczysz role taty, jurora i autorytetu.

Uwazam, zZe rola ojca powinna polega¢ na byciu autory-
tetem i jurorem dla wlasnego dziecka. Zycie prywatne
i obowigzki na Famie w zaden sposéb sie ze sobg nie
gryza. Ewentualnie w momencie, kiedy moja cérka Pola
méwi ,Tato, ja juz nie chcg tu by¢” (smiech). Dzieci
wszystko odbierajg intuicyjnie, nie przez pryzmat wie-
dzy, méwia jak czujg. Gdy widze, ze moja cérka zaczyna
podrygiwaé na krzesle wiem, ze dobrze grajg!

Joanna Hala
Witold Regulski

Za kulisami Strefy Wrzenia

Nie prezentuja swoich umiejetnosci na scenach, nieodlacznym towarzyszem ich festiwalowych dni jest
telefon lub laptop. Kazdego dnia odpowiadaja za codzienno$é kreatywnych i ambitnych uczestnikéw Famy
- w tym roku koordynuja dzialania prawie trzystu osob. Poznajcie wyjatkowe persony, ktore napedzaja

festiwalowa machine do dzialania.

Cisza na Oflagu

Jest 14:00. Na Oflagu zgielk, twdrczy ferment i glosne
rozmowy. Niektorzy dopiero budza sie po calonocnym
jam session, inni wracaja z warsztatéw lub plazy. To
pora obiadowa — wigkszos¢ famowiczéw konczy prace.
Zaczynaja si¢ wydarzenia specjalne, prezentacje kon-
kursowe - kolejny dzien dwutygodniowej kulturalnej
imprezy (stowo klucz!) dopiero startuje. O tej godzinie
sg miejsca, w ktérych panuje spokdj absolutny. Kie-
dy wchodze do zlokalizowanego w budynku gtéwnym
centrum dowodzenia dyrektor programowej, siedzi ona
przy biurku skupiona, z uwaga patrzac na mnie i naszych
rozméwcow. Jest maksymalnie skoncentrowana — mam
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wrazenie, Ze nic nie jest w stanie jej zdenerwowac. Alicje
Sawicka obserwowalam réwniez pdzniej. Na prezenta-
i filméw w Miejskim Domu Kultury czesto spogladala
na telefon, uratowala tez kryzysowa sytuacje odnajdujac
zagubionego filmowca. Podczas wieczornych koncertow
w Jazz Clubie Scena z wielkim luzem zapowiadala arty-
stow, ktorzy mieli wystapi¢ na scenie — zupelnie jakby
nie miala na glowie tak wielu wydarzen i istotnych roz-
mow do przeprowadzenia.

Nad Fama pracuje okragly rok. To ona zbiera
pierwsze pomysly, pisze wnioski o dofinansowanie, we-
ryfikuje wszystkie wstepne zalozenia, realizuje nabory
i bierze udzial w eliminacjach. Jej decyzje wplywaja na



dwutygodniowy program i nasza codzienng rzeczywi-
stos¢.

- Od momentu zamkniecia naboru robi si¢ bardzo in-
tensywnie. Trzeba wszystko obejrze¢ 1 przestuchad.
Zaczynam od razu, nastepnego dnia. Skiad niektérych
sekgji konsultuje z pedagogami lub wspdlpracownikami.
Wole nie opiera¢ sie jedynie na swojej opinii — méwi
Alicja. Dalej podobno robi sie jeszcze trudniej. Skoor-
dynowanie pobytu wszystkich artystow w Swinoujsciu
razem z ulozeniem programu na bardzo efemerycznych
danych jest bardzo trudne.

Kiedy tego samego dnia po nocnej imprezie sprawdzam
maila, okazuje sig, ze Alicja w srodku nocy zdazyla wystaé
do mnie juz trzy wiadomosci. Kazdego kolejnego dnia
w trybie pilnym odpowiada na wazne pytania i losowe
przypadki. Nie przeoczy Zadnego wpisu na Facebooku,
reaguje na wszystkie bledy i niedopatrzenia. Fameg, jej at-
mosfere i przemiany zna doskonale — w tym roku jest tu
po raz siedemnasty. Zaczynala w 2001 roku jako... walet.

— Nasza teatralna grupa byla dos¢ liczna i nie dla wszyst-
kich starczylo miejsc w rozdaniu ,oficjalnym”. Wtedy los
waleta nie byl latwy. Byly naloty na pokoje. Dyrektor
Famy osobiscie sprawdzal, czy nie ma ponadprogra-
mowych gosci. Trzeba bylo mieé przygotowana jakas
dobrg historie na wypadek takiej niespodziewanej wizyty
- $mieje sig.

Po szesciu latach artystycznych poszukiwan i wygranej
gtéwnej nagrodzie zostala dyrektor programows. Czy
czuje satysfakcje?

- Satysfakcja jest egoistyczna. Skierowana do wewnatrz.
Z pewnoscia nie przyjezdzam na Fame dla wlasnej satys-
fakcji. Nie wiem. Nie mam na to odpowiedniego slowa.
Mam jednak mocne, glebokie poczucie, Ze biore tutaj, na
Famie, udzial w czyms bardzo waznym.

Kim s3 Biurwy Famy?

Po spotkaniu z Alicja schodz¢ do biura, zeby poznaé
lepiej legendarne #BiurwyFamy. To one codziennie wysy-
lajg informacyjne esemesy i majg wszystkie najwazniejsze
dane. Dostaje od nich numery telefonéw, kartki papieru
i bardzo cenne informacje. Uméwilam sie z nimi przez
wiadomosci na Instagramie, witaja mnie serdecznie, nie
widaé¢ po nich zmeczenia, choé przyznaja, ze od pieciu
dni (rozmawiamy we wtorek 15 sierpnia) intensywnie
pracuja nad wszystkimi detalami tworzgcymi oflago-
w3 rzeczywisto$¢. Za nimi pierwsze dwa dni festiwalu

— osobiscie zakwaterowaly do czasu naszej rozmowy
prawie stu uczestnikow. Spektakularne biurwy Famy to
Anna, Justyna i Monika, trzy kolezanki z Radomia, ktére
ze swojej pracy z Excelem i papierami robia medialng
i ekscytujaca przygode.

— Uczestnicy, ktérzy tutaj przyjezdzaja nie zdaja sobie
sprawy z tego, ile jest tutaj do ogarniecia w jednym
momencie. Od miesigca zajmujemy si¢ kwestiami orga-
nizacyjnymi, cho¢ to i tak malo, bo doskonale zdajemy
sobie sprawe z tego, zZe sa osoby, ktére Famie poswiecaja
caly rok — méwi Justyna, ktérag mozecie rozpoznaé po
burzy lokéw i radosnym usmiechu. Jest tutaj po raz trze-
ci, jednak w kontekscie biurowej pracy mozna nazwac ja
debiutantky. Wczesniej zajmowala sie na Famie fotografia
kreacyjna i filmem. I cho¢ twierdzi, ze w kazdym roku
warto probowaé czego$ innego, przyznaje, ze ze stro-
ny organizatora perspektywa tworzenia tego festiwalu
zmienia sie diametralnie.

Przed biurwami Famy podczas tej edycji sporo wyzwan
- w tym roku dziewczyny postanowily postawié na komu-
nikacje cyfrowa. O najwazniejszych rzeczach uczestnicy
dowiaduja sie szybko, bez potrzeby sprawdzania strony
internetowej czy Facebooka. Wszyscy dostaja w jednym
momencie esemesa informujacego o zmianach w progra-
mie lub ewentualnych kryzysach. Biurwy Famy prowadza
réwniez konto na Instagramie, na ktérym mozna znalez¢
nie tylko relacje z ich codziennej pracy, ale réwniez...
zagubione rzeczy festiwalowiczéw. Do biura co chwile
ktos wchodzi. Anna rozmawia przez telefon, na biezaco
rozwiazuje wszystkie problemy. Na diuzsza rozmowe nie
ma czasu — biurwy Famy $miejg sie, ze w festiwalowym
biurze czasem $pia.

Telefon, telefon, telefon...

Wychodze na zewnatrz. Na paletach siedzi dziewczyna,
ktérg obserwowalam od rana — Anna Matek. Nieustannie
z kims rozmawia. Podchodze do niej, gdy odpala papie-
rosa i prosze o poswiecenie mi swojego czasu. Podczas
rozmowy zerka nerwowo na telefon. Co chwile kto§ jej
macha. Jej historia na Famie rozpoczela sie cztery lata
temu, kiedy przyjechata jako wolontariuszka. Rok pdZniej
byla juz kierownikiem produkcji. Dwukrotnie wygrala
nagrode za pozytywny wklad w procesy organizacyjne
festiwalu. W swoim CV ma juz realizacje dla telewizji
i najwazniejszych instytucji kultury.

- Swoj dzied na festiwalu zawsze rozpoczynam od
maila. Zazwyczaj po nocy mam kilkanascie nieodebra-
nych wiadomosci, dziesigtki esemeséw. Jestem gléwnym
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kontaktem dla zespoléw, odpowiadam za prdby i calg
logistyke — moéwi, a ja zastanawiam sie nad tym, w jaki
sposéb radzi sobie z koordynacja tylu artystéw. Usmie-
cha sig:

- Oczywiscie, ze zdarzaja sie osoby, ktére musze budzi¢
i pietnascie razy przypominaé o zaplanowanej probie, ale
w wiekszosci sg to ludzie mimo wszystko bardzo powaz-
nie podchodzacy do tematu.

Prace nad festiwalem zaczyna od eliminacji, kiedy ma juz
pierwszy dostep do rideréw i bardzo wazny glos w kon-
tekscie tego, kogo wybierze do wystepéw podczas Famiy.
Na miejscu odpowiada réwniez za swoja grupe warsz-
tatowa. Rzadko uczestniczy jednak teraz w warsztatach
- czas przedpoludniowy spedza zazwyczaj na planowa-
niu i rozdzielaniu zadan.

Dlaczego?

Takich oséb, ktére na scenie pojawiajg si¢ niezwykle
rzadko lub w ogdle jest na Famie zdecydowanie wigcej.
Kraza po wszystkich lokalizacjach z telefonami i apa-
ratami. Podejmuja najwazniejsze decyzje, naprawiaja
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Fot. Maria Kosiniska

wszystkie sytuacyjne usterki i kazdego dnia odpowiada-
ja za prawie trzystu uczestnikéw festiwalu oraz dobro
publicznosci. Dwa tygodnie naszego pobytu w Swinouj-
$ciu, imprez na Oflagu i twdrczego fermentu s3 efektem
ich (czgsto calorocznej) pracy. Zwracam na nich uwage
podczas wydarzen, ale tez w przestrzeni internetowej.
Graficy, technicy, turboogarniacze. Rzecznik prasowy
reprezentujacy nas w mediach. Oni nie odpoczywaja.
Dlaczego to robia? Zapytalam o to Alicje:

- To wbrew pozorom jest trudne pytanie. Raczej nie za-
stanawialam sie nad tym ,co daje mi Fama”. Powinnam?
Fama to jest taki przedziwno-wspanialy twér. Konglome-
rat pomystow, ludzi, energii i emocji. Mozliwo$¢ udziatu
w tym tworze, wspoltworzenia go, nadawania mu kie-
runku, czy mozliwos¢ otarcia si¢ o te emocje, popatrzenia
jak ludzie tu funkcjonuja, z czym sie mierza i co na Famie
»Stwarzaja” jest po prostu bardzo przyjemna. Fama to taki
troche $wigteczny czas, kiedy odrywamy si¢ od naszego
codziennego trybu zycia. Tutaj wszystko jest ,bardziej”,
ymocniej”, ,szybciej”. Czasem tez ,prawdziwiej”.

Joanna Hala
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Marta Wojtyra

Olsnienie Woltdanie

w mojej glowie kielkuja miasta, rozkwitaja chwasty, Ojcze, ktdry przebaczasz,
kiedy sieje spokdj, zbieram burze, czy nie widzisz jak we $nie wymiotuje sie klamstwem?
wyrastaja réze spod ndg Dlaczego wciska¢ je do ust, gdy czas proby,

gdy czas rozrachunkdéw?
nosze w sobie trwogi, zlogi klaczy rzucam w wir spraw,

a pod nogi kwiaty z wnetrza, Matko, ktéra jestes prawda,
kiedy chce ciszy, kiedy chce uciec, naucz podazaé prostymi wyborami,
kto kiedy$ madry, dzis glupiec pociesz dzieci, ktére spogladaja na Ciebie,

o Matko, ktdra jestes nadzieja
gubie kroki, gubisz ty,
sie zgubilismy

nareszcie

Uzdrowienie

Wezoraj snilam, ze chociaz z prochu powstalismy,

to jak feniks powtdrnie obrécimy sie w zycie.

Bezsilnie tonglismy w brzuchach naszych mam,

czekajac na dzieni, by nieporadnie mdc oblec si¢ w siebie

Nie widze juz ran, tam, gdzie w skupieniu nacieram oliwg rysy blizn,
delikatne wyspy wspomnien zapominam,

bo chociaz z prochu powstalismy,

na wlasng wieczno$¢ przyodzialismy sie¢ w obecnosé
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dym

Nie lubie wracaé od Ciebie do domu, méwi ona. To przez dym. To przez to, ze ty palisz, a ja nie pale, i potem na
wszystkich ubraniach czuje dym.

Japoriczycy tak méwia o bondage — odpowiadam, choé nie nazywajg tego bondage tylko kinbaku shibari — ze t¢ we-
zly, ktérymi osoba daje si¢ zwiazaé, zastepuja te wezly miltosci, ktérymi ta wigzana osoba zwigzaé si¢ nie pozwala.
Wiec kiedy w swoim kaszmirowym plaszczu, ktérego nie mozna wypraé poczujesz dym, pomysl co ci opowiedzialem
o bondage. Nie — odpowiada.

I kiedy stoje pod blokiem odprowadzajac ja do samochodu wzrokiem - blysk swiatel, nawigacja, dlugie, odjazd
— wyczuwam otaczajacy mnie zapach, jak réj ciem albo tych matych muszek co wpadaja do ust, do nosa, uszu i do
oczu — wyczuwam zapach jej i wiem, ze nie bede musial spiera¢ go z ubrania, bo nie zawigzal na mnie Zadnego wezla.

zgaga

Przez caly wieczér siedzialem, bo bylem nizszy od niej o glowe, wiec tylko tak moglem czué si¢ jak facet. Wiec popro-
wadzilem ja do domu tymi ulicami, na ktérych nie ma latarni i na wszelki wypadek, niby to obejmujac, prowadzilem
ja do siebie — bo u mnie spalone wszystkie zaréwki.

W mieszkaniu czekajg dwa koty, nie ogladam ich, bo zwykle siedze po ciemku. Ale widzialem ich foty na Instagramie,
wiec zapamietalem, ze sg naprawde straszne. I wszystko jest w siersci, wigc nie wlaczam swiatla, Zeby na nig nie pa-
trzed, to znaczy na te siers¢, tylko $ciagam palcem z jezyka wlos — no ale moze by¢ jej.

Siedzimy u mnie, ona jest wyzsza o glowe, ale tego nie wida¢, no i s3 te koty w mieszkaniu. Ciemnos¢ mnie lize jak ich
suche jezyki, lize méj zoladek i ja ja lize moim ciemnym jezykiem. Z czwartej zrobila si¢ piata, z pigtku sobota — mam
suche gardlo, ktérego nie zwilzy woda.

- Moze wlaczysz swiatlo. — méwi wyciagajac wlos z ust.

Wszystkie zaréwki sa spalone az po konicéwki knotéw. Musze sie napi¢ mleka, Zoladek mi plonie jak ciastka w piekar-
niku. Mam ogien w przelyku, jak zar pod popiolem w kominku, wiec albo gasimy to wszystko w chuj, albo dokladamy.

Albo pije mleko, albo zaczynamy.

— Chcesz sie czego$ napi¢? — pytam. — Tak. — méwi. — Mam w torebce wino i kiszone ogdrki. — Tak wiec skonicze
dzisiaj, jak moje zaréwki.

— Skad tu si¢ wzielo tyle siersci? — pyta. — Kolega zostawil mi swoje koty, ale sa tak okropne, Ze nie mogg¢ na nie pa-
trzeé. — Cieple wino sptywa w glab. Ciepla nafta. W dodatku jestem uczulony na koty i dostaje od nich zgagi. — Ja tez
widzialam ich zdjecie na insta — méwi ona popijajac cieple wino, — no i tak sie sklada, ze te koty ze zdjecia nie maja
siersci.

Kocham sie w tej lasce od roku. Ma osiem tysiecy lajkéw, wiec nawet mnie posrdéd nich nie widzi. Jestem nizszy o glo-

we, ale po ciemku i tak nie widac.

Ale kazde zdjecie czarnego prostokata bedzie jej przypominal dzisiejszy wieczor. Ale splataja si¢ nasze dlonie cale
w siersci. Nie przyblizam twarzy, zeby jej czolem nie uderzy¢ o brodg, wigc sie stykamy biodrami, ,bucha od ciebie
ogien” - méwi, — ,to zgaga” — odpowiadam. Idzie po mnie $mier¢ jak pozar, potyka sie o wysuszone z mleka spodki.
Dziewczyna sie zbliza po pocalunek, wiesz to chociaz jej nie widzisz, bo wszystko w ciemnosci.
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Basnie pogranicza

Agnieszka Budnik

Jak co roku na pierwszego listopada pojechali we dwdjke
na groby. Co roku siada w przednim fotelu juz piatego
auta. A on, co roku musi sprébowaé zrozumieé co z ta
historig i dlaczego wojna, a rozumie tylko w tym miejscu,
tylko raz w roku, kiedy wchodzi na strych i do zamknie-
tych na szczekajace zamki drzwi, bo dyplom z historii
chyba do korica nie okazal sie satysfakcjonujacy. Jada bo
szkoda, ze nie mogg wzial jej do siebie, ze sama zwa-
riuje, o ile juz tego nie zrobila, albo tez znowu wpusci
Cygandw, ktérzy rozkradng jej pét domu, ale tacy milj,
tacy zaciekawieni tym, co miala im do powiedzenia, no
niemozliwe, ze §wiecznik wyniesli a w portfelu dobro-
dusznie dziesie¢ zlotych z dwustu dziesieciu zostawili.
Wies, tak samo mala i u§piona, brudna i jakby cala z innej
parafii — tak jak ja zapamietala. Rozpadajacy si¢ dom byl
nieprzyjemny w dotyku, jak z szarej modeliny pieczonej
za dlugo w piekarniku. Od rozbidrki ocalilo go to tylko
pozaklejanie na oSlep sentymentem i dzieciecg pamiecia
- byl dokladnie taki, jakim go zapamietal.

Moéwil, ze nie posiedzimy zbyt dlugo, przywitamy sie
tylko, ze naprawde, ze tylko jeszcze odkurzymy dwa
pokoje, bo ciotka Misia tak $rednio ze schylaniem, ale
no na co$ trzeba umrzeé, w jej wieku jak nic nie bolj,
to wlasciwie juz si¢ po prostu nie zyje. Ale weZmiemy
jeszcze kluczyk, co go babcia, siostra Misi, nam dala, po-
szukamy zdjeé, tych fajnych, zobacze jak swietnych, bo
takich to juz nie uswiadcze, a to kawal historii naszej,
tej niemieckiej tez, bo w konicu babcia, a prababcia moja,
Helena, wyszla za maz za Niemca, ktéry odebral jej ka-
wal Zycia, tak jak wojna i Rosjanie reszte nadziei, zapasy,
kosztownosci i godno$é zabrali. I na strych péjdziemy,
bo tam kiedys, za dzieciaka helm przerdzewialy schowal
z bratem 1 w koricu wezmiemy ksigzki pisane szwabacha,
oryginalne, jeszcze prababci, pieknie wydane, zeby myszy
ich do kofica nie pozarly, albo Zeby dziadek m¢j ich nie
wrzucil w cholere do ogniska, tak jak on to potrafi, kie-
dy przyjedzie z babcig robi¢ tu porzadki, a tak to przy-
najmniej podszlifuje swéj niemiecki, moze w jego nowej
robocie sie przyda bardziej niz w poprzedniej, a zawsze
lubil szprechaé, bez tego to by magisterki, bo doktoratu
to mu sie nie chcialo, o obozach nie szrajbnal. Ale dobra,
trzeba is¢, bo ciocia w oknie, moze tego glupiego kundla
nie ma w pokoju, bo po kostkach obcych gryzie. Jamniki
s3 nienormalne, te czarne to juz w ogodle.

Zza podwoéjnych drzwi, pociaggnietych o kilka razy za
duzo olejng w kolorze choroby w ostatnim stadium,
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bladym z6ltym takim samym, jak lamperie w przedpoko-
ju, wychylila sie najpierw niemozliwa liczba brazowych
stoi plam watrobowych sekatej reki. Tuz za nig, ale jakby
obok, wyjrzala ciocia Marysia, mata i pogarbiona, wy-
gieta reumatyzmem i beznadziejnoscia wymalowana juz
nie na czole, a w oczach, bo tej chalupy nie da sie po
ludzku ogrzaé, nie bedzie przeciez tych trzech blasza-
nych wiaderek dZwigaé, to juz nie to co kiedys, jak towar
sama w spétdzielnianym sklepie rozrzucala, o tak, jedna
reka.

Cieplawa i intensywna won palonego drzewa zwalala
z nég juz od progu, tak jak mdltawo-stodki zapach spa-
déw w sadzie za oknem. Ale czemu tak dlugo nie przy-
jechalismy? I czy kartki doszty? Bo o wszystkim pamieta,
juz ma tu wypisang i przygotowang kartke na Boze Na-
rodzenie i rocznice §lubuz Marzenka.

- To juz za dwa tygodnie! — wystekala triumfalnie, a jej
oddech dorzucit kilka kilograméw do ciezkiego zapachu,
ktéry byt juz i tak na tyle mocny, Ze obklejal meble i zo-
stawial specyficzny smak na jezyku.

Pokazuje usmiechajac sie szeroko szuflade pelng pocz-
téwek okolicznosciowych i wyrwanych niedbale kartek
z zeszytu w niebieskie pobladle linie, w ktérym tez pro-
wadzita rachunki, co do grosza wyliczone, bo juz sto
dwadziescia na leki poszlo, a to wegiel jeszcze przyjedzie
w piatek i opiekunke z Caritasu co zakupy robi to tez
juz oplaci, zeby nie zapomnieé o niczym, bo czas i pie-
nigdze kurczg si¢ jak sweterki wyprane w za gorgcej wo-
dzie, mam pamietaé, zeby nigdy nie ptukal w za goracej
wodzie. Herbate kustyka robi¢, i jak co roku zalamuje
jej sie¢ glos, ze znowu zapomniala kupié¢ ciastka jakiegos,
zeby chociaz do kawy, ktorej wiemy, Ze nie pije, bo droga
bardzo, ale to nic, bo tata zawsze wyjmuje duza torbe,
w ktorej jest dla niej mala Gwiazdka, ot szybszy Gwiaz-
dor, bo i spakowane od babci szynki, dwie kawy, masto,
reczniki, stodycze, wszystko.

Sadza ja jak popsuta lalke w krzesetku o nogach tak po-
wyginanych jak jej wlasne, i odwzajemnia uscisk drobne-
go cialka. Wstrzgsa nim ten sam dziwny dreszcz, ktory
ciotce nie pozwala na powiedzenie skltadnego zdania, bo
tak sie cieszy, ze tak tesknila, Ze nie musial tego wszyst-
kiego, po co az tyle, po co w ogdle, ze wyrostam jak
picknie, Ze pannica, ze sie chlopaki ogladaé muszg, no jak
nie jak tak. A on nieSwiadomie pogtaskal ja po czubku
siwiutenrikiej glowy i poszedl rozklada¢ odkurzacz, a to
jeszcze posciele powymienial, bo i tak rzadko wpada,



chociaz tak czesto jak moze, kiedy do klienta umowy
podpisal jedzie to zawsze wstapi, ale za rzadko, za rzad-
ko, co dwa-trzy miesigce. Nikt o nig i tak nie dba, caly
czas w domu siedzi, a my w miescie, to Ze nam si¢ udato
to nic nie znaczy, bo by wystarczylo, ze dziadek nie do-
stalby przydzialu w duzym miescie. Ale Zebym wiedziala,
ze przeciez 1 tak nie z musu, tylko no kurcze, ciotka za
wojny to potwornie ciezkie zZycie miala, nawet nie chce
wiedzie¢ jak bardzo cigzkie.

Ale czas juz, ubrani wszyscy, znicze spakowane, dorocz-
na przechadzka i przeglad zmarlych. On sam znowu nie
wrdci w calosci. Uciekl na goére i zostawil kawalek sie-
bie w kartonowym pudelku z pomietymi fotografiami na
strychu. Nie chce ich zabraé, przeciez to kradziez, jak to
tak. Moze dlatego wlasnie tego dnia tak bardzo gwaltow-
nie sie starzeje, chociaz urodziny ma dopiero za p6t roku.

A to tylko jedna kartka z opowiesci pogranicza.



Oszust

Bylem u Ciebie w godzinie pelnej blasku,
Gdy swiat rzuca na twarz tajemnicze cienie.

Maria Kadzielska

Oczami pedzacymi, metnymi wyobraznia,

Niepisanie

Musze napisaé wiersz

Co robi¢ gdy nie moge?
Chodze po ulicy pytam:

Pisal Pan kiedys$ wiersz?
Pamieta Pan jak to zrobié?

W aptece nie majg leku,

na kaszel maja, a przeciez
Bezsilno$¢ to wigksza choroba.
Fizyka pytam: czy jest wzor na pisanie?
Prosze mi go da¢, obiecuje

nic nie bede przeksztalcal.

Erotyk

Tak niesmialo wtulil si¢ w mych piersi blados¢...

Bylo to o poranku, wczesnej porze.

Tak niesmialo wtulit si¢ w mych piersi blados¢...

Stowa jego ciche, jak odlegte morze.

Smiatam sie pézniej, przy kieliszku wina...
Tanczyt wsrdd stolikéw gaszczu,

Smiatam si¢ pézniej, przy kieliszku wina....
Az mu liscik wypadl z rak bladzacych.

Polozylam si¢ radosna, $miala
Od tych delikatnych stéw wyczekiwanych.
Polozylam sie radosna, $miala,

Ze stodycza pocalunkéw cicho przeczuwanych.

Chcial mi znéw wyslaé kwiatéw burze...
Wszedzie, wszedzie widze jego oczy!
Chcial mi znéw wystaé kwiatéw burze
Tych z ktérymi wciaz pod oknem kroczy.

Moze znéw pozwole tak niesmialo,
Gladzi¢ mych cnotliwych uczud statosé.
Moze znéw pozwole tak niesmialo,

Wtula¢ si¢ w mych pieknych piersi blados¢.
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Chwytalas plecione stowami marzenie.

Te dlonie, co méwily o milosci, sile
Cho¢ trwale plamily pietnem winy,

Przyciskaly do serca tak serdecznie, mile,

Ze nie spostrzeglas grymasu drwiny.

Tej co kaze przyjmowac latane idee,
Jak kolorowe skrzydla motyli
I wielkich nigdy nie zrozumie chwili.

Wierzylas mojej malowanej pustce,
Ze swoja szczera, dziecieca ufnoscia.
Ukradlem ja w parze - z radoscia.

Rzesd

Slorice czyni ja kreskg czarnego tuszu.
Delikatna, gruba, miejscami cienka,
Siostra blizniaczka zbyt wielu innych,
Nieobcigzona farba,

Smiertelna notatka moich lez.

Badz

Badz dla mnie
Ze mna

Obok mnie
Przy mnie

We mnie

Nade mng
Pode mng

Za mna
Niedaleko mnie
Ku mnie

Tylko badz,
Bym nie mogla
Bez Ciebie byc.



Prawda

Lukasz z Balut

Dlaczego wlasnie, dlaczego... dlaczego klamiemy? Czy
jesli klamiemy to znaczy, Ze boimy sie prawdy i uciekamy
przed nia, czy wlasnie znaczy to, ze stajemy tej prawdzie
naprzeciw. Po co? By¢ moze nie wiemy, czym jest prawda
i nawet jej nie szukamy. By¢ moze nie wiemy, Ze jest
prawda i nawet nie zaczynamy jej szukal. Czym jest
prawda? Prawda! Gdybym chcial pokazaé prawde, to
w pewnej przestrzeni, pewne dlugie i cienkie obiekty
(tak jakby linie) poprowadzitbym absolutnie réwnolegle.
Aby ta wizualizacja byla czytelna, to te obiekty musialyby
by¢ przynajmniej trzy. Wtedy mozna zobaczy¢ prawde,
lub jej prosta konstrukcje. Tak wyglada prawda.

Prawda jest harmonia. Te wibracje wszystkie sg polaczone
w jedna wielka piesni o pigknie, albo co$ w tym rodzaju.
To nie musi by¢ piesni nawet... moze po prostu mysl lub
taka jakby idea, Ze teraz to juz sie ze wszystkim bedziemy
zgadzal. Albo ze nawet znikniemy i Ze nagle wszystko
przestanie mie¢ znaczenie. Nie jestem przekonany, czy
nie zatracilem si¢ w prawdzie. Musze milczed.

Prawda w oczy kole. To prawda. Ale tylko z tej ziemskiej
perspektywy. Bo jakby$Smy mogli wszyscy porzucié
ludzka powloke i staé sie mysla, taka wlasnie idea, to
ustalby wszelki gwar. Nastalaby cisza. Nawet ptak by nie
Spiewal w tej ciszy bezkresnej. Czyli jednak nie piesn!
Ona musi by¢ jaka$ swiatloscia, ale nie razgca oczu. Nie
wiem jeszcze jak te idee powinny sie rozprzestrzeniaé
w tej ciszy. Gdybym mial to pokazaé, to w jakims
pomieszczeniu z gladka, ciemna podloga rozlalbym duze
wiadro jasnej farby i zobaczyl, jak wyglada plama. Problem
tylko w tym, zZe prawda na pewno rozprzestrzenia sie
sferycznie, bo taka, czasem sferyczna a czasem liniowa
jest natura prawdy. Ostatecznie natura prawdy jest nia
sama, czyli wszystkim. Musze milczed.

Prawda moze przeméwié przez klamstwo, ale klamstwo

nigdy nie moze przemowié przez prawde. Musze milczed.

f
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Trzy melodyijki
z odrzutowcow

Mateusz Gorniak

1. Zastanawialismy sie, czy klasycy od cierpient i wojny
mogag nam powiedzie¢ cos ciekawego, a w czasach
dziwnych i wrogich zyliSmy, wspanialych gralo nam
w glowach jak melodyjka, od ktérej sie nie uwolnisz, choé¢
wolalbys jaka$ inng, kto wie, moze jaka$ do tariczenia,
kto wie, moze jakas do rewolucji. My, ze spalonych wsi,
gdzie chodzilismy pali¢ blanty do lasu, My, z glodujgcych
miast, w ktorych jedliSmy na sniadanie pomararicze,
zeby poczué si¢ jak w Nowym Jorku lat 50. Czasem
tez robilismy wyscigi na zblazowanie, na przyklad:
kto se wymaluje wiekszg melancholie na twarzy,
albo: kogo dluzej nie bedzie na facebooku, zeby wszyscy
mysleli, Ze to juz-prawie-samobodjstwo. Potem nasza
kolezanka pojechala na wolontariat do obozu dla
uchodzcéw, a inna nasza kolezanka zamilkla naprawde
na dluzej i chyba nie bylo w tym zZadnej gry, zadnej pozy,
zadnego zwyciestwa. Milosz, Herbert czy Roézewicz,
zapytal kiedys kolega przy piwie i smialiSmy sie dlugo.
Kazdy mial wielu znajomych i chodzilismy potaniczy¢.

2. Kolega kolegi zabil swojg kolezanke, a dokladniej
to lektorke wloskiego, z ktérag powoli zaczynal sie
kolegowaé. Najpierw spenetrowal jej brzuch nozem,
a potem odcigl glowe, pojechal takséwka do centrum

jest sie bezbronnym i wszyscy
byliscie randomowi i pigkni i skazani

Radostaw Jurczak, ,#katastrofizm”

i wasatemu taksowkarzowi powiedzial, ze w duzym
worku na $mieci wiezie tusze dzika. Kolega, ktéry go znal,
czytal podobne ksiazki, ale pojechal (poszedl, polecial)
w inng strong. Zebral 1000 amerykanskich dolaréw
za granty i publikacje i zobaczyl Irak ze smutnymi
dziecigcymi twarzami. Powiedzial mi przez telefon, ze to
wlasnie dlatego nie musial sprawdzad, jak zrobil to jego
kolega, Ze zycie ludzkie nie jest nic warte. Ksigdz Tishner
powiedzial natomiast, ze dobrze jest sie kolegowac.

3. Moja byla dziewczyna trzymala glowe na moim
ramieniu i pytala, kiedy wszystko przestanie by¢ tak
rozlazle. Powiedzialem jej, Ze w marcu i naprawde w to
wierzylem, a bylo to zeszlej zimy, kiedy szybko utracitem
wszelka rzetelno$¢ i ograniczylem si¢ do wychodzenia
najprostsza droga po zakupy, do najblizszych paséw,
mijajgc ludzi w maskach antysmogowych i tych, ktérzy
nie mogli straci¢ rzetelnosci i ograniczy¢ sie tylko do

16zka i chodzenia po zakupy. Potrafilem zabi¢ cale
tygodnie filmami, lezeniem z patrzeniem w $ciane,
lezeniem z patrzeniem w okno, czy nie ma tam
przypadkiem zadnych odrzutowcéw, ktére przebudzilby
mnie wczesniej niz biologiczne obietnice marca.
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Sonder

Dawid Panic

Dzier 1. — Sonder (cz.2)

Dochodzimy do plazy i znowu jest noc. Wcigz nie po-
trafie sie przyzwyczaié, ze mieszkam teraz w kraju,
w ktérym prawo pozwala porom dnia na spontaniczne
zmienianie sie i za kazdym razem kiedy sie to dzieje
jestem tak samo zaskoczony. Sciggam buty i wkladam
do nich skarpetki, staje bosymi stopami na piasku. Jest
zimno, za zimno, zeby chodzi¢ boso po plazy, dlate-
go kontempluje stuszno$é tego posuniecia ale pobieznie
tylko, bo ona robi to samo, chyba, bo $wiatlo pelni ksie-
Zyca nie dociera do naszych stép. Ale wydaje mi sie, ze
stysze szelest piasku pod gola stopa, dobiegajacy z mniej
wiecej tego miejsca, w ktérym ona idzie przede mna,
znaczgco rdzniacy sie od szelestu wydobywajacego sie
z pod stopy ubranej. Dlatego ide dalej na boso, za nig,
i na p6l zimno mi w stopy, a na pé6l plone w $rodku.
I jakby mniej dlatego, Ze ona idzie przede mng, a bar-
dziej dlatego, ze ja ide za nia, chod jeszcze pare miesiecy
temu, siedzialem na osiedlowej tawce pod blokiem, pi-
jac piwo z chlopakami, ktérzy milczeli w mojej gltowie,
bo zdazyli mi powiedzie¢ juz wszystko co bylo w nich
do powiedzenia i ani razu mnie przy tym nie zaskoczyli.
Idziemy, by na wlasne oczy zobaczy¢ moment, w ktérym
ludzkos¢ nie bedzie juz zalosnym odludkiem kryjacym sie
w bezpiecznej strefie komfortu wlasnej planety ale zacznie
zy¢ pelnig zycia, wychodzac naprzeciw temu co cze-
ka poza nig. Sto czterdziesci cztery statki kosmiczne,
kazdy na swoim pokladzie wiozacy dwanascie oséb,
wystartuja dzi§ z réznych miejsc na calym $wiecie by
za dwa lata dotrze¢ na Marsa i postawié pierwszy, mig-
dzynarodowy krok na czerwonej planecie dajac poczatek
historii ludzkosci jako multiplanetarnej cywilizacji. Jak
to dobrze zyé w czasach, w ktérych porzuciliSmy swoje
malostkowe konflikty i agendy, jednoczac sie by osiggnaé
co$ ku chwale wspdlnego gatunku, a nie tylko kraju, rasy,
czy klubu piltkarskiego. Nawet pare innych gatunkéw sie
zalapalo chyba, kilkadziesiat kur, pie¢ kogutdéw, dziesiel
kréw, dwa byki i dwie pary pséw, o ile dobrze kojarze.
Pigknie bedzie widzie¢ start jednego z tych statkéw z bli-
ska, bo tak sie sklada, ze jedna z platform startowych
znajduje sie akurat na Morzu Pélnocnym w pobli-
zu wschodniego wybrzeza Szkocji. Smutno tylko troche,
Ze sie nie jest pokladzie tego statku, cho¢ aplikowalo sie
kilka razy, nawet pod zmienionym nazwiskiem i wyszly
z tego nici mimo spelnienia wszystkich wymagan, jak
na przyklad umiejetno$¢ podstawowej obstugi kompute-
ra, z nawigzka. Ale wiadomo, nepotyzm.

Zastanawiam sie, co to za dobre miejsce znalazta, z kté-
rego mogliby$§my ten cud obserwowal i akurat wtedy
zaczyna mi jakis ksztalt majaczyé w ciemnosci. Cieszy
mnie to niezmiernie, bo stopy mi zaraz odmarzna. Kiedy
jednak ona odwraca si¢ do mnie, usmiechem dajac znad,
ze dotarlismy, mine mam twardziela, nawet mi zmarszcz-
ka nie drgnie na twarzy.

Ksztaltem okazuje sie betonowy bunkier, jak te z drugiej
wojny swiatowej. Wyglada jakby zupelnie zabladzil i po-
mylit szkocka plaze z plaza Omaha. Dobrze dla niego,
dlugosé zycia bunkrow na tej drugiej byta znaczaco krétsza.
A tak dozyl sobie spokojnej starosci i w koricu podmywa-
ny przez wode, zapadl sie juz do polowy w piasku i to pod
takim katem, by stal sie naszym tarasem do oglada-
nia rzeczy wielkich, bo latwo nam sie na niego wdrapaé,
bo mamy tylko pél butelki wina za soba. Kiedy jeste-
$my juz na gdrze, okazuje si¢, ze dla golych stép zimny
piasek to jedwab w pordéwnaniu z powierzchnig stare-
go bunkra. Ona odpala kolejnego papierosa (strasznie
duzo pali) i w koricu staje prz9dem do mnie, a ja biore
lyk taniego czerwonego wina. Swiatlo ksiezyca i gwiazd,
ktore za chwile wszystkie bedg przeciez juz w naszym
zasiegu, tariczy na jej czarnych wlosach. Pamictam jej
$miech ale tez jej niewytlumaczalny smutek w oczach.
Pamigtam ton jej glosu ale cho¢ rozmawialiSmy calg
droge nie pamietam zbyt wiele z jej stéw. I na bunkrze
tez rozmawialiSmy pewnie duzo, a wyszlo tak, ze moj
umyst postanowil zapamietad tylko pewng historie, ktérg
mi wtedy opowiedziala.

- ...¢j wiesz, ze w celtyckiej mitologii jest cos takie-
go, ze na Swiecie znajdujg sie takie miejsca, w ktérych
nasz swiat spotyka sie ze swiatem umarlych, w sensie
z zaswiatami. To znaczy, tak na co dzien caly czas te
dwa $wiaty istniejg i egzystuja réwnolegle ale sg dale-
ko od siebie i granica miedzy nimi jest wyrazna i cztowiek
przekracza ja w momencie Smierci. Ale s3 takie miejsca,
gdzie tej granicy nie ma... albo nie, jest, tylko jest bar-
dzo cienka i sg blizej siebie i przenikaja sie nawzajem.
I ludzie bali sie tych miejsc i unikali ich. Albo budowa-
li tam jakies znaki, ktére mialy odstrasza¢ innych od tych
miejsc. Ale czasem takie miejsca byly w takich miejscach,
ktoérych sie nie dato unikaé. Na przyklad na mostach,
jakich$ popularnych traktach, czy cos takiego. I te miej-
sca istnieja do dzisiaj. I na przyklad to moga by¢ jakie$
miejsca na drogach gdzie jest duzo wypadkéw albo gdzies,
gdzie si¢ jakie$ katastrofy dzieja. Albo jedno takie miej-
sce 0 ktérym czytalam jest, ze jest podobno taki most
gdzies w Szkocji, Ze psy na nim popelniaja samobdjstwa.
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To znaczy, ze jest taki most, nad jaka$ plytka rzeczka,
gdzie juz zarejestrowano kilkaset przypadkdéw, ze znale-
ziono na dole martwe psy ze skreconym karkiem i nawet
ludzie widzieli jak te psy skacza, albo ktos szedl tamtedy
na spacerze z psem i on nagle pyk na gtéwke z mostu.
I nawet czytalam, ze jakis facet swoje dziecko, niemowle,
zrzucil z tego mostu. I pare samobdjstw ludzi tez bylo.

Pamiegtam, ze nie wiedzialem co powiedzie¢ i tylko otwie-
ralem i zamykalem usta, w koricu postanowilem nic nie
moéwic 1 tylko wziglem lyk wina. Ona znowu zaciagne-
fa sie papierosem, ktéry zanim skonczyla swoja historie,

zdazyl si¢ juz prawie caly wypali¢ i w koricu wypuszcza-
jac dym powiedziala:

— Wiesz co, wydaje mi si¢, ze ten bunkier tez jest takim
miejscem.

A wtedy gdzies oddali wystartowala rakieta i zostawia-
jac za soba ztoty slad ognia wzniosla sie ku gorze, a my
patrzyliSmy na to oniemiali, czujac, Ze jednoczesnie jeste-
$my swiadkami czegos wielkiego i Ze omija nas wszystko.

Byta sobie kobieta

Agnieszka Horodyska

Byta sobie kobieta, ktéra nie miala stalej pracy ani dzie-
ci i mieszkala z matkg i mlodsza siostra. Czula sie Zle,
bo nie mogla wytrzymaé mysli o przeszlosci zwiazanej
z matkg i Zyciem rodzinnym, a do tego brakowalo jej sily
woli i odwagi, Zeby pomimo zewnetrznych i — co pewnie
bardziej istotne — wewnetrznych przeszkéd zorganizo-
waé wszystko potrzebne do samodzielnego Zycia.

Pewnego dnia poczula, Ze nie moze wytrzymaé juz
ze swoim zaklamanym, ciemnym wnetrzem, wiec
poinformowala  wszystkich  zainteresowanych, zZe
wyjezdza w podrdz. Natychmiast zaczela szukaé

celu i biletéw i pakowaé walizke. Wzieta wickszosé swo-
ich oszczednosci i pojechala na dworzec. Miala nadzieje
- znamienng chyba zwlaszcza dla bogatych dekaden-
téw — ze nowe miejsce udzieli sie jej duchowi i on takze
przemieni si¢, oczysci z rozpaczy i napelni radosna réz-
norodnoscia.

W pociggu patrzyla bez zainteresowania na bogac-
two zielonych lasé6w i rozleglos¢ pdl i myslala o tym,
ze chyba sie pomylita, bo na razie nowe widoki, dZwig-
ki i zapachy wywolywaly w niej jedynie rozdraznienie.
Dziecko z przodu wagonu krzyczalo przy okazji zabawy,

a pasazer obok niej stuchal muzyki przez stuchawki tak
glosno, ze wyraznie stychaé bylo trzeszczaca perkusje.
Niewyspanie polaczone z zapachem czyichs kanapek
wywolywalo mdlosci.

Podréz trwala prawie pie¢ godzin, a na koniec trze-

ba bylo jeszcze z ciezkimi bagazami szukaé malego busa.
Kobieta byla spocona, miala ciasng i niezbyt pasujaca
bluzke i czula sie brzydka z potarganymi dlugimi wlosa-
mi, grymasem od stonecznego $wiatla i tluszczem, ktéry
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prawie przekraczal okreslone przez dietetykéw normy.
Palce kleily jej si¢ od batona ze zbéz.

Nie potrafila zrozumieé oznakowan na dworcu autobuso-
wym, przytloczona zmeczeniem i nadmiarem bodzcéw,
a czasu do odjazdu bylo bardzo malo. Zdesperowana po-
deszla do starszego pana, ktéry wygladal na ochroniarza.
— Przepraszam, czy wie pan moze, skad odjedzie bus
do X?

— Tak, bo mam nim jecha¢ — odpart mezczyzna.



Przyjrzata mu si¢ predko uwazniej. Najwyrazniej nie byl
ochroniarzem. Mial wprawdzie biala koszule i granatowe
spodnie, ale tez — czego wcze$niej nie zauwazyla — duza
walizke. Byl o glowe wyzszy od niej. Jego spojrzenie
bylo nieodgadnione. Podczas pracy w budce ze sta-
rymi gazetami nauczyla sie segregowal ludzi na trzy
bardzo ogélne grupy - zyczliwi i porzadni, niezyczli-
wi lub nieuporzgdkowani i trzecia — nie wiadomo, czy
godni zaufania. Mezczyzna, ktérego zagadala, raczej
nalezalby do trzeciej grupy. Zanim znéw sie odezwala,
zdazyla zauwazy¢, Ze i ona jest badana spojrzeniem.

- A skad...?

— Ze stanowiska nr 14 - odpowiedzial szybko i ruszyt
przodem ze swojg walizka.

- Dziekuje - krzyknela, idac jego sladem.

Gdy dotarli na miejsce, musieli stangé¢ w kolejce ludzi,
ktoérzy ukladali walizki i plecaki w bagazniku malego,
starego busa, a potem na koricu kolejki do jego drzwi.
Za nimi nie bylo juz nikogo, wiec kobie-
ta domyslala si¢, ze to moze oznaczal siedzenie obok
starszego pana przez kolejna godzing podrdzy. Jed-
nak gdy bus prawie si¢ zapekil, wyraZnie nieporadny
kierowca poprosil, zeby podeszli tylko ludzie z zakupio-
nymi wczesniej biletami. Wystapita tylko ona.

— Zostalo juz tylko jedno miejsce — powiedzial kierowca,
gdy obejrzal jej bilet.

Wsrdd ludzi nastagpito poruszenie. Nikt nie chcial cze-
ka¢ przynajmniej godzing na nastepnego busa i by¢ moze
uczestniczy¢é w kldtniach o miejsce. Kobieta, obezwlad-
niona czg¢sciowo zmeczeniem, nieodstepnym, a rosngcym
poczuciem winy i checig na szybkie zaczecie jazdy
bez zastanowienia powiedziala:

— Ale ja podrdézuje ze znajomym, tylko nie kupil sobie
biletu przez internet. Prosze, moze jechaé?

Starszy pan krétko popatrzyt jej w twarz z ironig
i wdziecznoscia, po czym na szczescie do niej podszedt.
- No dobrze - powiedzial kierowca, a ws$réd grupy
niedoszlych pasazeréw nie bylo nikogo, kto wysunglby
podejrzenia albo zdecydowal sie sprawdzié, czy kobie-
ta wie chocby, jak nazywa sie jej znajomy.
Gdy weszli, zajeli fotele obok
ki dzentelmenskim nawykom W
kobieta pierwsza dotarla do miejsca przy oknie i z ulga
usiadla. Ruszyli. Nie bylo klimatyzacji, bus podskaki-
wal na dziurach, plusz fotela drapal w odsloniete uda,
pani z tylu opowiadala towarzyszce o uzadleniach
przez osy piskliwym, trzeszczacym glosem, a w kobiecie
rosto poczucie winy za klamstwo i mndstwo innych udre-
czen, ktore przypominaly muchy lub komary — drobne,
malo groZne, ale niedajace o sobie zapomnieé. Wyglada-
ta przez okno coraz bardziej rozwarstwiona i spocona, az
uslyszala glos obok siebie:

- Samotny urlop czy dojezdza pani do rodziny lub...
znajomych?

Kobieta popatrzyla na towarzysza z zamiarem osta-
tecznego okreslenia, czy wzbudza jej zaufanie, ale nie
potrafita odnalez¢é w jego twarzy sygnaléw, ktére zwy-
kle byly jej pomocne - zmarszczek przy oczach od
czestego $miechu, otwartosci i bystro$ci w spojrzeniu,
linii szczeki $wiadczacej o stanowczym i lagodnym
trwaniu przy wyznawanych wartosciach, a wreszcie
spokoju i uwaznosci, ktére spajaja wszystkie elementy.
Zamiast tego wiec sprobowala okresli¢ jego wiek. Wy-
dalo jej sie, Ze mezczyzna moze mieé sze$édziesigt pare
do siedemdziesieciu lat.

- Samotny wyjazd - odparla, zanim zdazyla powaznie
zmartwié sie o swoje bezpieczeristwo albo raczej poczué
skrupuly, pewnie wyuczone od czujnego ojca.

siebie. Dzie-

narodzie
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— Moze tez do XY? — spytal z lekka kping.

— Tak - odparla zdziwiona, ale nie tak bardzo, ze wzgle-
du na wczesniejsze zbiegi okolicznosci. Po drodze do jej
przystanku bylo co najmniej osiem innych, duzo czesciej
wybieranych przez przyjezdnych.

- Ciekawe — stwierdzil krétko, po czym wciggnal powo-
li powietrze i zaczal innym tonem:

— Jestem wilascicielem jedynego pensjonatu w XY,
a pani nazywa sie Marta Grudziniska i przyjezdza ze sto-
licy, na trzy tygodnie, do jedynego pojedynczego pokoju.
Kobieta gltosno odetchnela z zaskoczenia. W jej zy-
ciu zdarzylo sie wiele dziwnych rzeczy. Zyta nimi wtedy
przez dlugi czas. Dwa razy spotkala sie z ludZmi po-
znanymi przez internet, ktérzy mieszkali w tym samym
bloku, co ona. Raz, wiedziona serig dziwnych prze-
czué, dotarla na rowerze do stacji kolejowej, na ktorej
rozegrala sie scena jak z szalonego snu z udzialem
karetki pogotowia, chorej na padaczke narkomanki,
porzadnej babci prowadzacej wozek z niebieskookim
cudem i pulchnej, udreczonej blondynki, ktéra wyzna-
fa im swoje grzechy. Jednak juz od dawna zyla niemal
wylacznie swoimi lekami i wyrzutami sumienia, a rze-
czywistos$¢ draznila ja tak bardzo, ze nie chciala od niej
niczego niezwyklego. I rzeczywiscie nic takiego sie
nie zdarzalo. Ten drobny incydent sprawil, ze poczu-
fa na chwile sens swojego zycia, przedarla si¢ do niej
oblozona warunkami i wing nadzieja, Ze Ktos chce ja
ocali¢. Spojrzala jednak na mezczyzne i wszystkie ciepte
uczucia natychmiast przestaly walczyé o istnienie. Cy-
nizm z jego oczu wsigknal w nig bez problemu.

— W sezonie jest duze oblozenie? — spytala szybko.

- Nie - odparl mezczyzna — nawet teraz zostaly cztery
wolne pokoje, a lacznie mamy ich dziesieé.

- Oplaca sie to panu? - pytala dalej, z powodzeniem
powstrzymujac lzy, ktére zawsze pojawialy sie, gdy
na chwile ogarniala ja nadzieja.

— Dobrze jest mie¢ duzo przestrzeni. Morze uczy glo-
du wolnosci i braku granic.

Kobieta przyjeta jego stowa z zaskoczeniem, podziwem,
ale przede wszystkim z irytacja.

— Ale czy nie traci pan pieniedzy na takim interesie?

— Duzo pieniedzy trzeba bylo przede wszystkim na po-
czatku, a wtedy je mialem. Nie jest dla mnie wazne, czy
to sie zwrdci w materialny sposéb. Po co mialoby sie
zwracac?

Kobieta zamilkla na moment, Zeby pomysle¢ o tym,
co uslyszala, po czym bez zastanowienia nad mozliwy-
mi przeciwwskazaniami pytala dalej:

— A kto zajmuje si¢ pensjonatem, gdy pana nie ma?

— Zona i starszy syn.

— A ile ma pan dzieci? - spytala, czujgc ze to za wiele, ale
bylo jej wszystko jedno - nigdy nie przesadzala z zain-
teresowaniem drugg osobg, dopiero praca przy gazetach
nauczyla ja, ze kazdy czlowiek chce si¢ czué najwazniejszy
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albo przynajmniej potrzebny. Zwykle zarzucala lu-
dzi szczegélami o sobie w godnym podziwu nate¢zeniu.
Trudno - najwyzej zostanie potraktowana z zasluzona
rezerwa.

— Czworo. Dwie cérki i dwdch synéw. Zanim pani spyta,
odpowiem - zawiesil glos, spogladajac na wspolpasazerke
z ironig. - Wprowadzilismy si¢ nad morze, gdy naj-
mlodsza cérka miala szesnascie lat, jej brat osiemnascie,
siostra dwadziescia jeden i kolejny brat trzydziesci dwa.
Ja mialem wtedy pieédziesiat dwa lata. Teraz méj naj-
starszy syn ma czterdziesci cztery lata. Pracowalem
cate zZycie tak, zeby zarobi¢ jak najwiecej jak najmniej-
szym kosztem, a szczescie mi sprzyjalo. Od wczesnej
mlodosci z nudéw i braku wyraznego celu uzywalem
moézgu przede wszystkim do kombinowania, gdzie zysk
bedzie najwiekszy, a gdy troche bardziej odnalazlem
sie w Swiecie, nie umialem juz zmieni¢ nawykéw. Méj
ostatni zawdd to programista w Google. Zone poznalem
na wycieczce studenckiej (studiowalem wtedy filolo-
gie rosyjska, zeby zosta¢ tlumaczem). Ta wycieczka...
w Bieszczady... byla najbardziej przetomowym zdarze-
niem w moim zyciu. Nigdy wczesniej nie sluchalem
tylu madrych ludzi i nigdy tak dlugo nie patrzylem
bez mysli na krajobrazy. Profesorowie, ktérzy z nami po-
jechali, polubili mnie i wciggneli do swojej ciasnej grupki.
Co to byli za dziwni ludzie! - me¢zczyzna zmarszczyl
brwi i zamrugal szybko. Jego sluchaczka patrzylta na nie-
go z ming wyrazajagca umiarkowane zaciekawienie,
wrecz niesmak, ale na szczescie nie zostalo to dostrze-
zone. — Wielkie mdzgi, wielkie, szerokie serca pelne
cytatow z rosyjskich poetéw. Otwarte, chmurne hory-
zonty, ktére przejasnialy si¢ co i raz w natchnieniach
i wzruszeniu. Nie wiedzialem, Ze istniejg tacy ludzie,
takie mysli! Mnie brakowalo poczucia sensu, z nich ten
sens przelewal sie hojnie na chetnych stuchaczy. Przy
nich pierwszy raz poczulem tesknote do jakiej$ dali, nie-
skoficzonosci...

Mezczyzna zakoniczyl swoja opowiesé, patrzac przed sie-
bie, ale nie widzac niczego. W jego stuchaczce sprzeczne,
nieprzyjemne uczucia przegraly z ciekawoscia.

— I co bylo dalej? Jak poznal pan swoja Zone? — spyta-
ta wrecz brutalnie. Teraz to mezczyzna spojrzal na nia
z niesmakiem czy wyrzutem, zanim zaczal méwié:

— Chodzitem po gérach odmieniony, smakowatem poma-
tu nowych wrazen i pomystéw, ktére szybko rodzily sie
w mojej glowie. To ona mnie zagadala, spytala, co sadze
o utworze Bloka, ktdéry ostatnio pojawil sie na zajeciach
z poetyki. Zbylem ja niezbyt uprzejmie, bo nie mialem
ochoty na typowe studenckie rozmowy. Nie zauwazylem
nawet, czego ode mnie naprawde chciala. Olsnito mnie
dopiero, gdy gwaltownie odeszla i unikala mnie do kon-
ca wyjazdu. Po powrocie na zajecia przeprosilem ja
i zaczeliSmy sie spotykac.

- Byt pan zakochany?



- Bardzo. Mysle, ze nie zakochalbym si¢ nigdy, gdyby nie
ten wyjazd, nie tesknilbym nawet do tego. Odnalezlismy
sie w pierwszej chwili, gdy bylem na to gotowy.

- No i co, i teraz jest tez dobrze miedzy wami? — spy-
tala kobieta z jawng juz drwing i niechecig. Zapytany
wygladal przez chwile tak, jakby mial odpowiedzieé
agresja na ten atak, ale powstrzymat sie i odpowiedzial
krétko:

- Juz tak. A czy teraz mogtaby wyjasni¢ mi pani skad
taki ton i taka mina?

- Przepraszam - natychmiast
kobieta, czujac ogromny wstyd czlowieka przylapane-

odpowiedziala

go na niedopuszczalnym uczynku. - Po prostu... nie
wiem... to chyba zazdros¢ o to, jaki pan ma charak-
ter i jak pan Zyje. Poza tym... — przerwala na moment
i zaczela prawie krecié sie na siedzeniu z wysitku i wat-
pliwosci, czy méwié dalej.

— Prosze skoniczyé — zachecit mezczyzna.

- Poza tym... kiedy spotykam czlowieka tak ciekawego,
majacego mnoéstwo do powiedzenia, wrazliwego i dzie-
lacego sie swoimi wizjami, tesknigcego do jakiej$ pelni...
to po pierwsze przykro mi, Ze sama nie umiem juz tak zy¢,
po drugie jestem wsciekla, nieskoriczenie zla, Ze to spo-
tkanie nie moze trwaé wiecznie. Ze zupelne poznanie
nie jest mozliwe. Ze nie wiem, co méwié. Ze moja gtupo-
ta albo nieporadnosé¢, albo czynniki zupelnie niezalezne
ode mnie wszystko zniszczg, zanim zdaze czymkolwiek
sie ucieszy¢ — zakonczyla i westchneta z ulgi, Ze udalo jej

sie co$ zdefiniowa¢. Teraz mogto juz nic nie by¢, trudno.
Nie patrzyla na wspdlpasazera.

— Oczywiscie, ze nic z tego nie bedzie — odpowiedzial
mezczyzna, a jego rozmdwcezyni poczula zimny, fizyczny
bol w klatce piersiowej pomimo usilnych préb wméwie-
nia sobie, zZe to cale zdarzenie nic nie znaczy.

— W jakim sensie? — spytala, nadal patrzac na swoje ko-
lana i obojetna na wszystko wokol.

— Przede wszystkim musimy zaraz wysiadaé. Poza tym
nie wyobrazam sobie bliskiej relacji z inng kobiets, niz
moja Zona.

- Ale ja nie chce... - zaczela kobieta, spogladajac
na niego gwaltownie i z przerazeniem. Odkryla z ulgg, ze
jego twarz wygladala teraz duzo przyjazniej niz myslala,
wpatrzona w swoje nogi.

— Mam na mysli kazdy rodzaj relacji. Pani nie jest mojg
Zongy, nie jest pani tez moja corka, wiec nie zaopiekuje si¢
panig. Wysiadamy.

Gdy wyciagneli bagaze, szli w milczeniu obok siebie. Ko-
bieta patrzyla w ziemie, oszotomiona i rozbita.

— Ale prosze sie nie martwi¢ — zagadal mezczyzna. —
Wszystko jest w porzadku. Powiedziala pani same
dobre rzeczy, jestem absolutnie spokojny i chetnie spe-
dze z panig jaki$ czas na rozmowie czy grze w szachy.
Milo mi bylo z panig rozmawiaé i swietnie pani wythu-
maczyla sie ze swojego braku uprzejmosci. Chetnie tez
dowiem sie przy okazji czego$ wiecej o pani.
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