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Osiecka i Młynarski naszymi 
oczami
Drugi tydzień tegorocznej Famy przyniesie dwa wyjątkowe wydarzenia. W poniedziałek odbędzie się koncert 
poświęcony Wojciechowi Młynarskiemu, a trzy dni później uczestnicy sekcji wokalnej zmierzą się z twórczo-
ścią Agnieszki Osieckiej. Czy interpretowane dziesiątki razy utwory mogą być jeszcze oryginalne w kolejnej 
aranżacji?

Podtrzymać świadomość

Powiedzieć, że historię i legendę Famy budowały naj-
większe nazwiska polskiej muzyki, to jak nie powiedzieć 
nic. Artyści występujący na przestrzeni lat na festiwalu 
w Świnoujściu zapisali się złotymi zgłoskami nie tylko 
na kartach naszej rodzimej piosenki, ale także poezji. 
Wystarczy wymienić tu choćby Magdę Umer, Marka 
Grechutę, Ewę Demarczyk, Jacka Kaczmarskiego czy 
z artystów bardziej nam współczesnych Marka Dyjaka 
czy Piotra Roguckiego, których teksty zapewne już na 
stałe zakorzeniły się w polskiej kulturze. Fakt, że orga-
nizatorzy Famy walczą o podtrzymanie w świadomości 
kolejnych pokoleń pamięci o naszych wielkich postaciach 
poezji śpiewanej dziwić zatem nie może. W zeszłym roku 
artyści postanowili specjalnym koncertem upamiętnić Jo-
nasza Koftę. Podczas przygotowań do tegorocznej edycji 
wybrano Wojciecha Młynarskiego i Agnieszkę Osiecką.

Odpowiedzialna za prowadzenie warsztatów sekcji 
wokalnej i opiekę artystyczną nad koncertem, Anna Se-
rafińska, tak tłumaczy wybór Młynarskiego i Osieckiej 
na przewodnie postaci koncertów Famy 2017: „Takie 
decyzje podejmujemy kilka miesięcy przed rozpoczę-
ciem festwialu i zazwyczaj staramy się, by te wydarzenia 
tematycznie powiązane były z ważnymi wydarzenia-
mi lub rocznicami. W tym roku pożegnaliśmy Wojtka 
Młynarskiego, także w marcu obchodziliśmy 20. roczni-
cę śmierci Agnieszki Osieckiej. Ważne jest, by coraz to 
młodsi ludzie mieli styczność z takim słowem i myślą, 
bo teksty poetów starszej daty są potoczyste, nieprawdo-
podobnie mądre i błyskotliwe, a przy tym świetnie się je 
śpiewa”. Koncert „2017. STOP. AGNIESZKA OSIECKA. 
STOP” będzie zwieńczeniem dwutygodniowych warszta-
tów wokalnych. Choć zajęcia tej grupy należą do jednych 
z najbardziej intensywnych, Anna Serafińska przyzna-
je wprost, że te kilkanaście dni to zdecydowanie zbyt 
mało, by wykonać pracę w stu procentach precyzyjną, 
jednocześnie jednak wszyscy zdają sobie sprawę z tego, 
że nie do końca o to chodzi: „Na pewno we wszystko, 
co robimy, wkładamy całe nasze serce i zaangażowanie. 

Oczywiście na tyle, na ile pozwalają nam na to warunki”. 
Dodaje do tego, że niesłabnący od samego początku zapał 
i entuzjazm grupy robi na niej spore wrażenie. Pierw-
sze kontakty z uczestnikami miały miejsce kilka tygodni 
przed rozpoczęciem festiwalu. Wówczas to wokalistki 
i wokaliści zakwalifikowani na festiwal otrzymali maile 
z zadaniem polegającym na zapoznaniu się z sylwetką 
i twórczością Agnieszki Osieckiej oraz wybraniu utwo-
ru, który chcieliby wykonać na koncercie finałowym. To 
polecenie miało skłonić młodych artystów do zaangażo-
wania emocjonalnego w teksty poetki oraz rozważenia 
wielu kwestii, na przykład tego, w jaki sposób dzisiejsza 
rzeczywistość przekłada się na Osiecką i na jej czasy. 
Rozmawiając z uczestnikami warsztatów można wy-
czuć, że konfrontacja z legendą i twórczością poetki jest 
dla nich wyzwaniem tyleż ekscytującym, co budzącym 
pewne obawy. Jak zmierzyć się postacią tak ważną dla 
polskiej kultury, postacią, której twórczość była już in-
terpretowana setki razy i na setki różnych sposobów? 
Jak w obliczu tego faktu zachować oryginalność i nie 
wypaść przy tym śmiesznie? Monika Kowalczyk, wo-
kalistka i gitarzystka, która wystąpi na obu koncertach 
przyznaje wprost: „Trochę się Osieckiej bałam, zresztą, 
na pierwszym spotkaniu warsztatowym wszyscy zgodnie 
przyznaliśmy, że będzie to zadanie trudne. Zadawaliśmy 
sobie pytanie – czy do tej wybitnej poetki można jeszcze 
coś od siebie dodać? Mamy nadzieję, że nam się to uda. 
Robimy coś swojego, więc mimo wszystko zamierzamy 
trochę naszej indywidualności przemycić”.

Fot. Stanisław Zarychta
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Spójna indywidualność

Słuchając grupy wokalnej można jednak dojść do wnio-
sku, że zmierzenie się z legendą twórczości Osieckiej nie 
będzie dla nich jedynym zadaniem. W swoich wypowie-
dziach mówią o „zachowaniu indywidualności”, „próbie 
podjęcia się czegoś nowego”, by chwilę później z całą sta-
nowczością stwierdzić, że mimo wszystko całość musi 
być spójna, a równie duży pojedynek jak ten z pomniko-
wymi utworami poetki, będą toczyć z samym sobą. Raz 
jeszcze Monika Kowalczyk: „Nie chcę zdradzać utworu, 
który wykonam, ale staram się odejść na chwilę od tej 
muzyki, którą wykonuję na co dzień i pokazać swoją 
inną, kabaretową, nieco może komediową twarz”. Za mu-
zyczną stronę tego koncertu, razem z Anną Serafińską, 
odpowiedzialny jest Marek Pędziwiatr – muzyk, który 
równie dobrze co w roli pianisty jazzowego sprawdza 
się jako raper czy DJ. Ta wszechstronność w połączeniu 
z oryginalnością i zróżnicowaniem artystów oraz zespo-
łem Grzeczni Chłopcy jako sekcją muzyczną, pozwalają 
przypuszczać, że możemy spodziewać się naprawdę bo-
gatego wachlarza stylów. „Chcemy, by wyszedł z tego 
taki misz-masz w pozytywnym tego słowa znaczeniu. 
Tak, byśmy pokazali różne aspekty Osieckiej” – podsu-
mowuje Monika. Na Famę przyjeżdżają ludzie skłonni 
do poszukiwań i eksperymentów – z tego powodu żadna 
z zaangażowanych w projekt osób nie jest w stanie prze-
widzieć, jaki będzie finalny efekt koncertu. „Trudno nam 
w tej chwili stwierdzić, czy to wypadnie dobrze, wysnuli-
śmy jednak pewne wspólne wnioski, więc najważniejsze, 
żebyśmy do samego końca byli zjednoczeni” – kończy 
Anna Serafińska.

Wszechobecne i ponadczasowe

Trzy dni przed widowiskiem poświęconym Agniesz-
ce Osieckiej w Miejskim Domu Kultury odbędzie się 
koncert „Jeszcze w zielone gramy – piosenki Wojciecha 
Młynarskiego” w reżyserii Jerzego Jana Połońskiego, 
obok którego za muzyczną stronę tego przedsięwzięcia 
odpowiedzialny będzie muzyk jazzowy, Szymon Wój-
ciński. Tutaj sprawa z wykonawcami poszczególnych 
utworów wygląda już nieco inaczej – artyści, których 
zobaczymy na scenie, zostali wyselekcjonowani oso-
biście przez reżysera Połońskiego. Odette Dąbrowska, 
wokalistka i pianistka, która również będzie miała przy-
wilej zaśpiewania na obydwu koncertach, zdecydowanie 
jednak zaprzecza, jakoby reguły spektaklu miały być 
narzucone z góry: „Jeśli już, to tylko w kontekście re-
pertuaru. Wynika to jednak z tego, że reżyser ma swoją 
wizję dotyczącą tego projektu – dlatego też sam wybierał 
nas, artystów i piosenki, które chce, byśmy zaśpiewali. 
Zazwyczaj okazywało się, że miał już konkretny pomysł 
na każdą z osób. Najtrudniejsze zadanie spoczywa jednak 
na naszych barkach – zrobienie aranżu tak, by wszystko 
miało ręce i nogi”.

Przygotowania do koncertów okazują się dla artystów 
także swego rodzaju muzyczną edukacją. Nie starają się 
ukrywać, że twórczość Osieckiej lub Młynarskiego nie 
była im znana od zawsze. Przyznają także, że choć ow-
szem, doceniają wkład tych poetów w polską kulturę, 
to dla ich muzycznego rozwoju niekoniecznie mieli oni 
pierwszorzędne znaczenie. Odette otwarcie mówi, że do-
szukiwanie się w jej twórczości wpływów Osieckiej lub 
Młynarskiego jest raczej bezcelowe, choć nie zaprzecza, 
że na utworach między innymi tych twórców się wy-
chowała. Jako absolwentka Akademii Muzycznej w klasie 
fortepianu łączy, jak sama przyznaje mimo woli, przy-
zwyczajenia wyniesione z edukacji na uczelni z wpływami 
muzyki pop. Okazuje się jednak, że twórczość – w tym 
przypadku – Osieckiej jest na tyle różnorodna, że i tu-
taj znajdzie się dla niej miejsce: „Łączę różne gatunki, 
od muzyki klasycznej, jazzu po kabaret i wodewil. Na 
koncercie poświęconym Osieckiej będę śpiewać pio-
senkę, którą kiedyś wykonywał kabaret OT.TO i jest to 
chyba pierwszy utwór, który kojarzę z piosenki kaba-
retowej”. Innym muzykiem, który zaprezentuje się na 
obydwu koncertach jest Swiernalis. Otwarcie mówi, że 
przygotowania do poniedziałkowego występu są dla nie-
go pretekstem do bliższego zapoznania się z twórczością 
poety, bo paradoksalnie, choć często wydaje się nam, 
że nie znamy dorobku Młynarskiego czy Osieckiej, po 

Fot. Piotr Morytko
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zainteresowaniu się tematem okazuje się, że chcąc, nie 
chcąc człowiek z ich tekstami się spotyka dość często, 
tylko nawet nie ma pojęcia o tym, że słowa do znanych 
wszystkim szlagierów napisało właśnie któreś z nich. To 
jednak jest świadecetwem, że ich teksty są wszechobecne 
i ponadzasowe

Słowo jest ważne w życiu i w piosence

Koncerty tego typu, poświęcone osobom, które zajmują 
tak ważne miejsce w historii naszej muzyki i poezji, skła-
niają do zwrócenia uwagi na jeden aspekt: czy w polskiej 
muzyce jest jeszcze miejsce na – jakkolwiek absurdal-
nie może to zabrzmieć – polski język? Absolutnie nie 
chodzi tutaj o to, by piętnować muzyków piszących 
i śpiewających w języku angielskim – jest to język na tyle 
powszechny, że używanie go jest całkowicie zrozumiałe 
i nie ma w tym niczego złego. Swiernalis tłumaczy jed-
nak, dlaczego postanowił swoje teksty pisać po polsku: 
„Słowo jest dla mnie ważne i w życiu i w piosence. Śpie-
wając po angielsku nie do końca byłem w stanie wyrazić 
to, co chciałem. Kiedy zaczynałem pisać po polsku to 
owszem, trafiałem na trudności z tego względu, że nasz 

Witold Regulski

język nie należy do najprostszych do śpiewania i trzeba 
posiedzieć trochę dłużej, by stworzyć tekst, który bę-
dzie ładnie brzmiał. Mamy jednak tyle pięknych słów, 
że naprawdę warto poświęcić na to trochę więcej czasu”. 
Muzyk przyznaje zresztą, że poezja i postać Agnieszki 
Osieckiej zajmuje wśród jego inspiracji miejsce szczegól-
ne: „Kiedy odkryłem Osiecką i zacząłem poznawać różne 
jej oblicza, to pomyślałem sobie, że jest to osoba, z któ-
rą dziwnie bym się zrozumiał. Ja zresztą przewrotnie 
powiem, że też czuję się trochę muzykiem-poetą, lubię 
poezję czytać i pisać. Dla mnie bycie poetą jest poniekąd 
stylem życia, z jakim się utożsamiam”.

Konfrontacja z twórczością Osieckiej i Młynarskiego 
okazuje się zatem zadaniem bardzo złożonym. Poezja, 
muzyka, indywidualizm i, mimo wszystko, spójność  
– artyści poprzeczkę stawiają sobie bardzo wysoko 
i z tego powodu nawet im samym trudno przewidzieć 
to, w jaki sposób może wypaść całość. Anna Serafińska 
jedym zdaniem podsumowuje myśl przewodnią całego 
przedsięwzięcia: „Chcemy pokazać twórczość tych po-
etów naszymi oczami”.

na powierzchni
Na rozedrganej tafli wody trudno skupić wzrok. Ja myślę, że to dobrze, bo gdy zwykle patrzę na swój plan 
dnia, rozkład autobusów i dobę zamkniętą w 24 godzinach, nie widzę zbyt wielu miejsc na niedomówienia. 
Ostatnio parę z nich udało mi się znaleźć.

Przeprawa promowa z Warszowa do Świnoujścia trwa 
podobno tylko parę minut, ale wlecze się jak wieczność. 
Wiem to, bo rano zdążyłam wysłuchać rozmowy czterech 
krawcowych, dzięki czemu wiem też, że Niemkę i Polkę 
odróżnić można po tym, jak uszytą ma garsonkę. I to jest 
jasne, że Polka takiej garsonki sobie nie uszyje, a Niem-
ka, która wchodzi do polskiego zakładu, będzie cały czas 
marudziła. Chyba, że nauczysz się szyć po niemiecku. 
Subtelność, której nie widać – z wierzchu garsonka, a od 
podszewki tożsamość narodowa.

Patrząc na wodę nie widzę nic oprócz wody, ale po 
researchu wiem, że być może podziwiam właśnie ponad-
tysiącletnie ruiny miasta. „WINETA – LEGENDARNE 
ZATOPIONE MIASTO-WIDMO”, jak określa je w tytu-
le swojego artykułu znany świnoujski historyk, dr Józef 

Pluciński, miało być pogańskim ośrodkiem rozpusty, 
większym niż Konstantynopol. Historia wyspy jest peł-
na dramatyzmu, o czym autor przekonał mnie jednym 
zdaniem: „Nad wyraz bogaci mieszkańcy Winety pławili 
się w zbytkach i rozkoszy wszelkiej, w sposób niebywały 
a potępienia godny.” Emblematyczna kraina wielu naro-
dów świata (Greków, Słowian, Wenecjan, Sasów i in.), 
po osiągnięciu potęgi gospodarczej, pozwalającej na wy-
rabianie ze srebra nawet końskich podków, zmarnotrawił 
cały swój sukces jedzeniem mięsa w piątek – po jakimś 
czasie, również ludzkiego. Nie jestem pewna, którzy do-
kładnie bogowie wysłali w zamian wyspę na dno, ale to 
element opowieści, w który fajnie jest uwierzyć. Dzię-
ki temu z łatwością nie nudzę się na promie, próbując 
wyobrazić sobie życie i śmierć mieszkańców Winety, ba-
wiących się lepiej niż ja. 
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Graf. Betina Bożek

Zanim przyjechałam, Wikipedia zachęciła mnie bardziej, 
niż „TRZY ZASKAKUJĄCE FAKTY NA TEMAT ŚWI-
NOUJŚCIA, O KTÓRYCH NIE MIAŁEŚ POJĘCIA”. No 
i na przykład: „Według danych geodezyjnych z 30.03.2017 
roku, powierzchnia miasta wynosi 19999,8 ha, zbliża-
jąc się do 200 km²”. Dzięki temu plaża w Świnoujściu 
jest najszerszą plażą w Polsce. Perełka! Są tu dęby „Dwaj 
kapitanowie”, a na tej samej ulicy – lipy – „Żony maryna-
rzy”. A latem „dzień jest tutaj dłuższy o około 1 godzinę 
niż w Polsce południowej, a zimą o godzinę krótszy”, co 
jest trochę zaklęciem. Czas i miejsce tracą już dla mnie 
znaczenie. Wszystko w piach.

Festiwalowicze na Famie na ogół znają najbliższy po dro-
dze na plażę sklep monopolowo-spożywczy „Delikatesy”. 

Stojąc w kolejce uważnie przeczytałam ogłoszenie o pra-
cę, a kobieta stojąca za mną powiedziała: „Oj, tu to pani 
raczej nie chciałaby pracować”. Znają go więc i miesz-
kańcy. Ale kto ostatnio naprawdę się nim zachwycił? 
Na przykład sztucznym świstakiem przylepionym do 
kartonu, który przy mijaniu drzwi gwiżdże za każdym 
klientem? Właścicielem w szelkach? Małym neonem 
„OPEN” i cudowną bliskością budy z kurczakami? Kolej-
ką chwilowych i etatowych już plażowiczów? Nad nimi 
tablica z kolejnym niedomówionym wątkiem, dla którego 
z tablicy zdrapano 3 godziny czasu – z napisu „24h” 
sprytnie robiąc „21h”. Parę dni w tej strefie czasowej już 
za nami.

Joanna Łępicka
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Co słychać w literaturze 
faktu? 
O Polskiej Szkole Reportażu słyszymy ostatnio całkiem sporo. Czy to za sprawą Instytutu Reportażu, poczyt-
ności „Dużego Formatu”, czy wreszcie znacznej ilości nagród dla reporterów, których książki tłumaczone są 
na coraz więcej języków. Rozmowa z Magdaleną Kicińską, autorką książki o Stefanii Wilczyńskiej, współpra-
cowniczce Korczaka, kierowniczce warszawskiego Domu Sierot w okresie wojny i okupacji.

Głośno o Polskiej Szkole Reportażu było szczególnie przy 
okazji premiery biografii Ryszarda Kapuścińskiego au-
torstwa Artura Domosławskiego Kapuściński non-fiction, 
kiedy okazało się, że reportaż wcale nie musi składać się 
jedynie z faktów, które przez ikonę gatunku były nie-
kiedy – jak dowodzi Domosławski – traktowane dość 
niefrasobliwie. Reporterzy od wielu lat toczą więc spór, 
który nie chce dać się rozwiązać: sucha faktografia czy 
literackie modulacje (albo jak chcieliby niektórzy – prze-
kłamania)? Wierność usłyszanej historii czy swoboda 
w jej przekształcaniu?

Magdalena Kicińska: Nie mogę mówić o reportażu, ale 
o tym, jak sama rozumiem reportaż – wbrew pozorom 
to rozróżnienie ma duże znaczenie. Przede wszystkim: 
to skrajnie subiektywny gatunek. Nie oznacza to, że nie 
obowiązują w nim zasady, standardy, których musimy 
przestrzegać wszyscy, znaczy natomiast, że ogromne 
znaczenie ma tu filtrowanie rzeczywistości poprzez wła-
sne doświadczenie, co wpływa również na kształt tekstu. 
Wydaje mi się, że to również z powodu różnicy zdań 
w kwestii tego, co precyzyjnie to „filtrowanie” oznacza 
wynika część nieporozumień w dyskusji o tzw. Polskiej 
Szkole Reportażu.

Mówię „tak zwaną”, bo, po pierwsze, mam problem już 
z samym określeniem „Polska Szkoła Reportażu”, bo do 
końca nie wiem, co miałoby oznaczać: czy reporterów 
piszących w języku polskim, czy też sposoby pisania sa-
mego tekstu reporterskiego, jednak nieco odmienne od 
technik reporterów anglosaskich czy niemieckich. Na 
pewno nie jest to dla mnie określenie wartościujące, nie 
stawia reportażu wyżej od innych gatunków dziennikar-
skich – bo ja go za taki właśnie, dziennikarski, a nie 
literacki, uważam.

Agnieszka Budnik: Mariusz Szczygieł, twarz ga-
tunku, również ze względu na redakcję antologii 
zbierającej polskie reportaże XX wieku czy współ-
prowadzenie warszawskiego Instytutu Reportażu 

mówi jasno: „solidność w prezentowaniu faktów 
przegrała z talentem do metafory”. Zastanawiająca 
jest więc etyczna strona tak przyjętego założenia, 
zwłaszcza, kiedy w polemikę ze Szczygłem wdaje się 
Artur Domosławski, autor głośnej biografii Kapu-
ściński non-fiction, uważając, że sam termin „Polska 
Szkoła Reportażu” wynika jedynie z megalomanii 
jego twórców, a fakt nie powinien podlegać żadnym 
literackim przeobrażeniom. Czy można więc – choć-
by za Kapuścińskim – kilka napotkanych postaci 
połączyć w jedną, modulować dramaturgię, ingero-
wać w chronologię, żeby uzyskać bardziej atrakcyjny 
obraz?

Wracając do poprzedniej kwestii: dla mnie Polska Szko-
ła Reportażu nie istnieje jako zjawisko odrębne pośród 
innych gatunków reporterskich – wcale nie wolno nam 
więcej. Wolno nam dokładnie tyle, ile każdemu dzien-
nikarzowi. Wiele nieporozumień w tej kłótni wynika 
z podstawowej kwestii, a więc rozumienia samego przy-
miotnika „literacki”. Dla mnie to pewna wskazówka, co 
do sposobu „rozporządzania” materiałem, będącego dalej 
materiałem non-fiction, czyli takim, w którym – powta-
rzając za Andrzejem Mularczykiem – podstawowym 
budulcem, z którego tworzymy, jest fakt. Z tego przymiot-
nika nie wyprowadzam jednak prawa do umieszczania 
w reportażu elementów nieprawdziwych. Kiedy Mariusz 
Szczygieł sytuuje Panią Stefę po stronie reportażu literac-
kiego, to dla mnie komplement, który interpretuję jako 
docenienie sposobu, w jaki zaprezentowałam i ułożyłam 
tę opowieść. Zależy mi oczywiście na tym, żeby zdania, 
które piszę, były po prostu ładne, rytmiczne – to nie ma 
być sucha relacja. Moje drugie przykazanie, zaraz po tym, 
żeby pisaniem nie szkodzić (pożyczone od wykonują-
cych swój zawód lekarzy) brzmi: nie nudzić czytelnika. 
Opowieść musi być dobrze skomponowana, mieć swo-
ją dramaturgię, być przemyślaną. To wszystko dotyczy 
jednak wyłącznie stylu, nie treści. Jestem więc chyba po-
niekąd pomiędzy stanowiskami obu panów. Poza tym te 
dwa „obozy” wcale, mam wrażenie, się aż tak bardzo nie 
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wykluczają. Może gdyby usiedli przy dużym, okrągłym 
reporterskim stole, okazałoby się, że więcej pomiędzy 
nimi punktów wspólnych niż zasadniczych różnic. 

Wobec tego – jakie chwyty są dozwolone przy pi-
saniu tekstu? Z opowieścią można zrobić wszystko?

Po prostu: reportaż to opowieść zbudowana z faktów, 
podana w literackiej formie. Zasadniczo można więc 
wszystko (oczywiście w granicach prawa prasowego 
i etyki), bo, jak wspominałam, przede wszystkim, to su-
biektywny gatunek. Zawsze na samym końcu to autor 
odpowiada przed swoim bohaterem, sumieniem i czytel-
nikami za decyzje, które podjął. Przykład, który często 
w dyskusjach o reportażu wraca to zabieg, który w swo-
jej świetnej książce Nocni wędrowcy zastosował Wojciecha 
Jagielski: autor na samym początku uprzedza, że posta-
cie, które trzymają narrację, stworzył na podstawie wielu 
rozmów i losów kilku osób. To może być trzecia droga, 
moim zdaniem takie postawienie sprawy przed czytelni-
kami jest bardzo uczciwe: reporter decyduje, że wybiera 
taki zabieg, robi to świadomie i nie wprowadza czytelnika 
w błąd. Wtedy to odbiorca decyduje, czy ufa reporterowi. 
Brak takiego „przypisu” natomiast, a wykonanie zabiegu 
już by w moich oczach taki tekst dyskredytował. 

Odejdźmy więc od literackości formy, a przejdźmy 
do samej opowieści – czy jest więc miejsce dla wy-
obraźni w reportażu?

Tak, na pewno. Owszem, zbieramy fakty, ale potem to 
właśnie nasza wyobraźnia pozwala na zrekonstruowanie 
historii, a w moim przypadku: na stworzenie czyjegoś 
portretu. Czym innym jest jednak używanie wyobraźni 
do skomponowania tekstu czy analizy materiału, a czym 
innym używanie jej do zapełniania w nim luk. Pani Ste-
fa miała bardzo wiele takich białych plam, momentów 
w jej biografii, o których zupełnie nic nie wiadomo. 
Mogłam coś zmyślić, uznać, że np. po zagranicznych 
studiach Wilczyńska wróciła do Polski ze względu na 
miłość, ale nie mogłam tego zrobić. Pisałam więc wprost, 
że nie wiem, jak to wyglądało naprawdę, choć pewien 
scenariusz wydaje się być bardziej przekonujący od in-
nego. Proponuję, jak mogłoby być, przedstawiam różne 
możliwości, mówiąc wprost: nie mam pojęcia, dlaczego 
wybrała taką, a nie inną ścieżkę. Miałam jednak łatwiej 
od moich koleżanek i kolegów, ponieważ życiorys Ste-
fy nie był kontrowersyjny – nie musiałam mierzyć się 
z dylematami, wybierać, czy mogę o czymś pisać, czy 
jednak lepiej tego nie robić. Myślę jednak, że cenna jest 
lekcja, której udzieliła kiedyś Teresa Torańska, mówiąc, 
że nie ma pytania, którego nie można zadać, ale zawsze 
należy zadbać o jego ton. Tak jak w kłótni bliskich sobie 
osób. Możemy wykrzyczeć pewne rzeczy, ale wiemy, że 

już nigdy tego nie cofniemy. Żeby pozostać w zgodzie ze 
sobą, warto więc powiedzieć to, co najtrudniejsze ciszej, 
spokojniej i subtelniej. 

W debacie o Polskiej Szkole Reportażu pojawił się 
także głos Ludwiki Włodek, postulujący zatrudnie-
nie przy pracach nad reportażem „fact-checkerów”, 
osób trzecich, które weryfikowałyby to, co napisał 
w swoim tekście reporter. Czy taka instytucja uła-
twiłaby pracę nad materiałami albo umocniła ich 
wiarygodność?

To zjawisko nazywam sama „polityką rzetelności”. Tak 
– jak najbardziej. Służy to i redakcji, i autorowi, i czy-
telnikom. Nie chodzi o to, że twórca jest podejrzany 
o kłamstwo i należy go „śledzić” policją reporterską, 
ale o to, że, jak każdy człowiek, może popełnić nieza-
mierzone błędy, a rolą takiego „fact-checkera” jest je 
wychwycić i pomóc mu skorygować. Np. twórca, który 
pisze reportaż o Kongo nie zawsze jest wykształconym 
afrykanistą. Oczywiście przygotowuje się do pisania, 
robi dokumentacje, czyta, ale siłą rzeczy może czegoś 
nie wiedzieć. Wtedy rolą „checkera” jest próba kolej-
na sprawdzenia faktów, dat, liczb itd., taki tekst może 
– a moim zdaniem powinien – być też po prostu skie-
rowany do konsultacji merytorycznej u znawcy danego 
tematu. Taka praktyka to standard w „New Yorkerze” 
czy „New York Timesie”, a więc tytułach powszechnie 
uznawanych na najlepsze i najbardziej wiarygodne. To 
naprawdę wsparcie dla wszystkich stron; reportów, tak 
jak i czytelników danego tytułu. Dzięki temu odbiorca 
może mieć pewność, że dochowano wszelkich starań, by 
tekst, z którym się zapoznaje, i fakty w nim opisane, były 
jak najlepiej sprawdzone.

Ukończyłaś Panią Stefę, ale czy historia pozostałych 
postaci, żyjących jeszcze wychowanków Wilczyń-
skiej, skończyła się razem z pracą nad książką?

Nie, od czasu zakończenia prac nad reportażem w Izra-
elu bywałam jeszcze kilkukrotnie, w październiku będę 
tam znowu, tym razem pracując nad nową książką, stwo-
rzoną do zdjęć Marcina Dziedzica, która jest zbiorem 
historii o losach Żydów warszawskich do czasu powsta-
nia w getcie warszawskim – ukaże się w Wielkiej Literze 
w kwietniu, na 75. rocznicę owego powstania. Ja za-
zwyczaj utrzymuję kontakt z bohaterami. Mam też takie 
szczęście, że z reguły nie piszę o postaciach negatywnych, 
to na pewno ułatwia. Zaprzyjaźniłam się z wychowan-
kiem Stefy, Szlomo Nadlem, często ze sobą rozmawiamy. 
Bo jestem też po prostu ciekawa, co dalej wydarzyło się 
z daną historią, bo przecież to, że ona kończy się dla 
mnie – napisałam tekst, ukazał się – nie znaczy, że koń-
czy się w ogóle. Te losy mają dalszy ciąg. Ich śledzenie 
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może być obciążeniem, to niestety jeden z kosztów, któ-
re trzeba ponieść, kiedy decydujesz się na pracę w tym 
zawodzie. Ja jestem jednak wciąż gdzieś na początku 
drogi zawodowej, nie napisałam bardzo wielu reporta-
ży, może więc po prostu jeszcze mam w sobie „miejsce” 
na te dalsze ciągi. Bo pomyśl: to jest jednak przedziw-
na sytuacja, kiedy przychodzi do ciebie obcy człowiek 
i istnieje ogromne prawdopodobieństwo, że się już nie 
zobaczycie, a ty nagle, z jakiegoś powodu, masz opowie-
dzieć mu swoje życie, a często jego najdramatyczniejsze, 
najbardziej intymne momenty. To zupełnie niecodzienne 
i czyni też ten zawód wyjątkowym, ale dla mnie osobiście 
wiąże się też z poczuciem, że nie mogę tak po prostu 
wyjść i zostawić tego, kogo opisuje. Ale w tej sprawie 
znów muszę dodać: to bardzo subiektywne, i istnieją 
różne strategie, żeby sobie z tym poradzić. Niektórzy 
reporterzy utrzymują więź ze swoimi bohaterami, a inni 
ją urywają, ponieważ piszą wiele takich tekstów i emo-
cjonalnie nie są w stanie zgodzić się, przede wszystkim 
z samym sobą, na dalsze angażowanie się w cudze losy. 

A co z gatunkiem? Twój reportaż można oczywiście 
uznać za biografię, ale to także w równym stopniu 
opowieść autotematyczna – o tym, w jaki sposób 
pracujesz z tekstem i materiałami. Mówisz nam, 
ile razy odwiedziłaś rozmówcę, jak wiele telefonów 

trzeba jeszcze wykonać, w jakie miejsca się udać, 
o czym właśnie przypomniał sobie bohater.

Od początku myślałam o tym jako o reporterskiej bio-
grafii. Główna bohaterka to oczywiście Stefa, ale to też 
reportaż – jestem tam ja, moje refleksje, kontekst, tło 
historyczne, badanie głębi. Ukazanie czegoś więcej dzię-
ki małej historii, jednej postaci. Reportaż musi mieć coś 
jeszcze. Owo „coś” Małgorzata Szejnert nazywa nad-
datkiem, a Hanna Krall nadwyżką. Wojciech Tochmann 
mówi z kolei, że reportaż musi być o czymś więcej, niż 
jest. W tym sensie, mam nadzieję, Pani Stefa jest repor-
tażem, ale ma też biograficzny charakter: mamy jedną 
bohaterkę w centrum.

Czy od początku pracy nad tą opowieścią wiedzia-
łaś, że napiszesz herstorię, czyli, w myśl krytyki 
feministycznej, przedstawisz czasy wojny i okupacji 
właśnie z perspektywy kobiet, a więc wykluczonych, 
przyznając im głos, którego historia im odmówiła?

Nie czułam potrzeby pisania opowieści typu Korczak 
non-fiction z perspektywy badań genderowych, ale jestem 
feministką i ta perspektywa jest dla mnie ważna. Jako 
reporter przychodzisz do tekstu ze swoimi poglądami 

Fot. Piotr Morytko
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i doświadczeniami, również poglądami, nie mogłam więc 
tego kontekstu wyłączyć, udawać kogoś, kim nie jestem 
dla pozoru zachowania neutralności. Nie chciałam pisać 
publicystyki feministycznej, ale tam, gdzie mogę, staram 
się tę kwestię badać i uwzględniać. 

Jak trudne było wydobywanie wizerunku Stefy z pa-
mięci? 

Ludzie chcieli o niej rozmawiać, ale pamięć jest nie-
stety zawodna. Po tylu latach, zwłaszcza, kiedy na ten 
czas nakłada się traumatyczne doświadczenie, świadko-
wie byli wobec swojej niepamięci po prostu bezradni. 
I to był problem. Chcieli rozmawiać, bo robili to też 
w Izraelu, spotykając się z dziećmi w szkołach, na spo-
tkaniach otwartych, jak to świadkowie historii często 
robią, bo uważają, że to niezwykle ważne, żeby młodzi 
z pierwszej ręki dowiedzieli się „jak to było”. Świadko-
wie, którzy pamiętali Stefę, a było ich już tylko trzech, 
byli więc poniekąd przyzwyczajeni do opowiadania. Nie 
chciałam pytać ich jednak o to, o czym zwykli opowia-
dać, ale zadawałam też pytania, których być może nigdy 
nie usłyszeli. Musiałam wytrącić ich z oswojonych opo-
wieści i wprowadzić niepokój, bo znowu umieszczałam 
ich w kontekście tamtych czasów, otworzyć zagojone do 
pewnego stopnia rany. Właśnie to było najtrudniejsze 
i z tym mierzymy się często jako reporterzy. Z otwiera-
niem ran. Przyglądaniem im się z bliska. 

Musiałaś odtworzyć niemalże od zera całą historię 
Stefanii Wilczyńskiej. Przejrzeć setki stron, prze-
czytać dziesiątki listów. Czy późniejsze zbudowanie 
dystansu, jednak konieczne do napisania reportażu, 
było trudne?

Bardzo. Kiedy zebrałam cały materiał i odwiedziłam 
w wszystkie miejsca, do których powinnam się udać, 
byłam zrozpaczona i przekonana, że to nie wyjdzie. Że 
materiału jest po prostu za mało i wystarczy go tylko 
na długi esej o Wilczyńskiej, ale nie książkę. Nie wie-
działam, co z tym zrobić, nie wiedziałam, jak się pisze 
książkę. Opisywałam w dużej mierze czas międzywojnia, 
drugiej wojny światowej i Zagłady. Miałam wrażenie, 
że to wszystko zostało już opisane i – jak na przykład 
w kwestii getta i Holocaustu – przez najlepszą osobę, 
która mogła to zrobić, czyli Hannę Krall. Wydawało mi 
się, że ja już nie mam nic do powiedzenia ponad to, co 
powiedzieli inni. To oczywiście błędne założenie, bo za 

każdym razem opowiada się to czytelnikowi, o którym 
nic nie wiemy, który m.in. nie ma tak specjalistycznej 
wiedzy. My jesteśmy po to, żeby mu tę historię przybli-
żyć i wytłumaczyć. Jeżeli chcesz zadbać o to, żeby to, co 
piszesz nie było wtórne i jakoś się wyróżniało, wracamy 
do dyskusji wokół przymiotnika „literacki” i potrzeby 
zmierzenia się z tym, co było przed nami, żeby móc wy-
pracować swoją formę i swój język.

Lista końcowych podziękowań w Pani Stefie jest 
dosyć długa, wspominając chociaż Hannę Krall czy 
Sylwię Chutnik. W jaki sposób wygląda praca przy 
własnym debiucie? 

Dużym wsparciem był Łukasz Najder, redaktor prowa-
dzący, który zwrócił mi uwagę, że za bardzo boję się, 
że powiem za dużo, kiedy w rzeczywistości mówiłam 
za mało. Musiałam więc rozbudować tło, nie mogłam 
założyć, że każdy je zna. Ogromną pomoc otrzymałam 
też od mojej mistrzyni zawodowej, Lidii Ostałowskiej, 
jedyna osobą spoza redaktorów, której dałam do wglądu 
fragmenty książki – te dla mnie najtrudniejsze, dotyczące 
okupacji i getta. Było wiele osób, które dały mi wspar-
cie rozmawiając ze mną, kiedy przychodziły kryzysowe 
chwile w pisaniu. Na przykład Małgorzata Rejmer, do 
której dzwoniłam, kiedy wyjechałam nad morze na re-
zydencję artystyczną, żeby pisać tę książkę. Pamiętam 
to dobrze, jak płakałam jej do słuchawki, że nie wiem, 
jak mam to zrobić, że wszystko mi się rozłazi. Dosta-
łam bardzo praktyczną radę, żeby wszystko rozpisać 
w przejrzystej tabelce i krok po kroku, chronologicznie 
próbować ujarzmić wątki, tło, konteksty najważniejsze. 
Bo pisanie wbrew temu, co się niektórym wydaje, nie jest 
romantyczną czynnością opartą na przypływach weny, 
ale pracą jak każda inna. Mozolną, żmudną. Ważne są 
też rozmowy toczone podczas gromadzenia materiałów 
– czy z osobami z archiwum, czy z innymi autorkami 
i autorami, z którymi się przegaduję, bo oni doskonale 
rozumieją te trudności, z którymi ty się borykasz. To 
zupełnie nie do przecenienia. O ile bowiem w reportażu, 
zwłaszcza w czasie pisania, dużo jest samotności, o tyle 
od czasu do czasu ważne jest, żeby móc z niej do ludzi 
wyjść.

Agnieszka Budnik
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Teatralna Fama rozpieszcza 
Trzy teatry improwizowane, dwoje standuperów, do tego taniec i teatr żywej przestrzeni. Na famowych  
scenach króluje śmiech i spontaniczność – idealne wakacyjne klimaty. Przekonajcie się sami. 

Miłośnicy teatru mają na Famie z czego wybierać. Je-
śli ktoś nie lubi tradycyjnych przedstawień, ten polubi 
Grupę Teatru Improwizowanego Impro z Krypty. For-
macja została założona w grudniu 2016 r. z inicjatywy 
szczecińskiego aktora i reżysera – Pawła Niczewskiego. 
Skład zespołu tworzą aktorzy Teatru Współczesnego, 
Teatru Polskiego i Teatru Lalek Pleciuga w Szczecinie. 
Impro z Krypty realizuje założenia teatru improwizo-
wanego, w którym aktorzy odgrywają określone sceny 
spontanicznie, bez przygotowanego wcześniej scenariu-
sza. Nazwa grupy nawiązuje do Piwnicy przy Krypcie 
– istniejącej od 1965 roku kameralnej scenie teatralnej 
Zamku Książąt Pomorskich w Szczecinie, gdzie zespół 
odbywa regularne próby oraz cyklicznie wystawia im-
prowizowane spektakle. Podczas ich występów znaczącą 
rolę pełni również zaangażowanie publiczności, która 
proponuje tematy kolejnych scenek, czy wybiera scenerię 
improwizacji.Na Famie mamy okazję zobaczyć sześciu 
aktorów: Rafała Hajdukiewicza, Tomasza Lewandow-
skiego, Macieja Sikorskiego, Wojciecha Sandacha, Agatę 
Kolasińską oraz Martę Uszko. 

Pozostając w temacie improwizacji, famową konku-
rencję dla Impro z Krypty stanowi Teatr Improwizacji 
Improkracja. To grupa założona w 2011 roku przez 
absolwentów i studentów wrocławskiej Akademii Te-
atralnej. Inicjatywa wyszła od polonisty, a dołączyli do 
niego między innymi aktorzy po wrocławskiej PWST, 
absolwentka kulturoznawstwa i student prawa. Grupa 
ogółem liczy dziewięć osób. – Nie wszyscy są po szkole 
teatralnej, co nie znaczy, że „wzięli się znikąd”. Wcześniej 
działali np. w kabaretach, gdzie zdobywali doświadczenie 
sceniczne, część, tak jak ja, została „zwerbowana” ze szko-
ły teatralnej, a w szeregach mamy nawet dyplomowanego 
mima – mówi Mateusz Płocha w wywiadzie dla portalu 
Wrocław.pl. – Każdy więc wziął się z trochę innej bajki, 
ale dzięki temu dużo uczymy się od siebie nawzajem – 
dodaje Płocha. Ich pomysł na sztukę to forma spektakli, 
w których nie ma scenariusza, ani gotowych tekstów. Ak-
torzy wychodzą na scenę i tworzą dialogi oraz na żywo 
wchodzą w interakcje. Są jedną z pierwszych takich ini-
cjatyw we Wrocławiu. Podczas ich występów może się 
bardzo wiele wydarzyć, tak że zaskoczeni są zarówno wi-
dzowie jak i sami aktorzy. Jak tłumaczył Mateusz Płocha 
grupa posługuje się różnymi formami improwizacji. Na 
przykład w ich repertuarze figuruje spektakl „Ekspert”, 

gdzie inspiracją do improwizacji jest 20-minutowy wy-
kład zaproszonego przez nich specjalisty. – Wyciągamy 
z niego najciekawsze rzeczy i robimy serię kilkuminuto-
wych scenek powiązanych z wykładem – wyjaśnia aktor.
Teatry improwizowane na Famie muszą trzymać poziom, 
bo na wyżej wymienionych dwóch formacjach repertuar 
się nie kończy. Kolejnym z nich to Teatr Improwizacji 
Hulaj. Powstali w Warszawie w 2013 roku i są grupą 
improwizatorów związanych na stałe z Klubem Kome-
diowym na pl. Zbawiciela. Ich styl to mieszkanka wiedzy 
wyniesionej z warszawskiej Szkoły Impro, chicagow-
skiego Improv Olympic i Second City, dotychczasowego 
doświadczenia artystycznego i życiowego. Jak sami piszą 
na stronie internetowej, każdy ich spektakl jest premie-
rowy i nigdy już nie zostanie zagrany. Każdy wieczór 
stanowi równocześnie wernisaż i finisaż doświadcze-
nia artystycznego, jakim jest około godzinna podróż 
w alternatywną rzeczywistość. – Publiczność daje nam 
inspirację, a my, dzięki słuchaniu, zgadzaniu się, inter-
pretowaniu i naszej wyobraźni, pokazujemy kondensację 
świata, która przez swój absurd często rozśmiesza – tłu-
maczą sami aktorzy. Grupę tworzą: Piotr Gasik, Marta 
Iwaszkiewicz, Aleksandra Markowska, Agnieszka Ma-
tan, Joanna Pawluśkiewicz, Michał Tragarz, Jasiek  
Wasilewski. 

Nie obawiajcie się, teatr zaproszony na Famę to nie tyl-
ko improwizacja. Świnoujście odwiedzi również Living  
Space Theatre z Katowic, opierający się na idei no-
madycznego teatru żywej przestrzeni. Grupa została 
założona w 2016 roku i zdążyła już pojawić się na 
Międzynarodowym Festiwalu Teatrów Tańca „Scena 
Otwarta” oraz uzyskać rezydencję artystyczną w ramach 
Festiwalu AgitÁgueda w Portugalii. – Brak stałej siedziby 
traktujemy jako atut, dzięki temu pracujemy w różnych 
miejscach i z różnymi ludźmi. Uruchamiamy w ten spo-
sób nowe obszary pod działania sceniczne (nie tylko na 
scenie tradycyjnej, ale także poza nią) organizując m.in. 
akcje w przestrzeniach publicznych – piszą sami aktorzy 
na stronie internetowej teatru. Dodają, że są nastawieni na 
ekspresję poprzez ciało i ruch. Jak deklarują, chcą łamać 
stawiane teatrowi granice, przede wszystkim te mental-
ne. Wybrali taniec jako formę komunikacji, która pomaga 
wychodzić poza bariery kulturowe. Ich główną inspiracją 
stała się kultura Romów, która ich zdaniem jest przykła-
dem życia poza granicami państw. Jako młodzi aktorzy 
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chcą rozpowszechniać formę twórczego współdziałania: 
organizują warsztaty, spotkania oraz współtworzą spek-
takle z różnymi grupami społecznymi. – Jesteśmy otwarci 
na kolaborację z artystami różnych dziedzin i tworzenie 
interdyscyplinarnych wydarzeń w obrębie sztuki – de-
klarują na stronie internetowej. W skład grupy teatralnej 
wchodzą: Anna Mikuła, Grzegorz Łabuda, Natalia Din-
ges, Dominika Wiak, Paweł Urbanowicz, Kamil Baryła, 
Jakub Kruczek. 

Teatr uzupełnia na Famie stand-up, który rozśmiesza nie 
tylko famowiczów, ale również i lokalnych bywalców 
Jazz Clubu Scena. Jeśli wyobrażamy sobie komika jako 
energiczną oraz niemal wychodzącą z siebie osobę, to 
występ Pauliny Potockiej całkowicie zburzy ten stereo-
typ. – Potocka jest jak staw, trochę zmulona, ale też ma 
prawo żyć – tymi słowami przedstawiła się sama artyst-
ka podczas występu. Białostocka komiczka to duchowa 
córka Andrzeja Poniedzielskiego. Osoba, wobec której 
bardzo świadomie używa się słowa „temperament”. Jej 
stand-up zadziwia, wstrząsa i nie pozostawia obojętnym. 
Po jej występie nic już nie będzie takie samo. Reprezentu-
je slow comedy oraz humor alternatywny i abstrakcyjny. 
W Świnoujściu z pewnością zszokowany z jej występu 
wyszedł pan Janusz, który odważył się wejść na scenę 
z twardym krzesłem. Artystka zabrała mu przedmiot, po 
czym położyła na nim poduszkę w celu „zmiękczenia”. 
Pan Janusz nie odzyskał jednak swojej zguby, za to usły-
szał komentarz, że „trzeba się cieszyć z tego, co się ma”. 
Tym sposobem został zmuszony do stania. Taka właśnie 
jest Potocka.
 
Listę standuperów zamyka David Mbeda Ndege –Polak 
i Kenijczyk. Na scenie występuje od 2013 roku. Jest rów-
nież puzonistą. Dwukrotnie zdobył Nagrodę Publiczności 
festiwalu KLAMKA, jest laureatem Nagrody Publiczno-
ści oraz zdobywcą 3. miejsca w przeglądzie PAKA 2016 
i zwycięzcą przeglądu „Lidzbarskie Wieczory Humoru 
i Satyry”. Za sobą ma również liczne występy telewizyjne. 
Komik niedawno skończył medycynę na Uniwersytecie 
Jagiellońskim. Sam o sobie mówi, że marzy o tym, aby 
ratować ludziom życie, ale też zabić kogoś śmiechem. 
Bardzo lubi dzielić się swoim czarno-białym spojrzeniem 
na świat, śmiejąc się z absurdów dnia codziennego. Opo-
wiada o sobie, o tym jak się żyje, o Polsce i Kenii. Potrafi 
rozśmieszyć historiami na temat włosów, żuli i alkoholu.
Cechuje go również ogromny dystans do samego siebie.
Dużym wydarzeniem podczas festiwalu jest również 
występ Zachodniopomorskiej Ofensywy Teatralnej, któ-
ra zaprezentuje cykl artystycznych performansów na 
placu Wolności. Pierwszy z nich „Sztorm” jest dedy-
kowany najmłodszym widzom, dla starszych zaś grupa 
przygotowała „Graj o kraj! Teleturniej TV, odcinek testo-
wy”. Zachodniopomorska OFFensywa Teatralna została 

stworzona z potrzeby współdziałania i współistnienia 
środowiska twórców nieinstytucjonalnych. To niezależny 
ruch obywatelski, który w dobie wielu obecnych zmian 
społecznych, kulturowych i politycznych pragnie zwrócić 
uwagę na silną potrzebę zespołowej pracy, na rzecz grup 
tworzących sektor organizacji pozarządowej. Teatr, któ-
ry reprezentują, to przede wszystkim przestrzeń wolnej 
myśli bazujących na dorobku polskiej kontrkultury i wła-
snych artystycznych poszukiwaniach aktorów. Jak sami 
o sobie piszą, ich performansy mają za zadanie promocję 
sztuki niezależnej oraz kształtowanie wobec niej sprzy-
jających postaw, przede wszystkim u młodych odbiorców 
życia społeczno-kulturalnego. 

Z pewnością oryginalność jest w famowej cenie, ponieważ 
podczas festiwalu wystąpi dla nas również PSYCHOTE-
ATR. Ta grupa została założona przez aktorkę – Angelikę 
Pytel (absolwentkę PWST we Wrocławiu) oraz filmowca 
– Sebastiana Zakrzewskiego. Jak sami piszą o sobie na 
stronie internetowej, powstali z potrzeby wypowiadania 
się na tematy ważne i aktualne. Poszukują takich środków 
wypowiedzi, aby poruszyć odbiorców. Starają się mówić 
szczerze i prosto. Zależy im na wywoływaniu emocji. 
Przełomowym momentem w działalności artystycznej 
teatru, było nawiązanie współpracy z kompozytorem 
i producentem muzycznym – Pawłem Rychertem. Jednak 
PSYCHOTEATR nie będzie jedyną dawką psycholo-
gizmu podczas festiwalu. Na emocjach poszczególnych 

Fot. Piotr Morytko
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ludzi skupiają się również monodramaty prezentowane 
na Famie. Będziemy mieli okazję zobaczyć: „Mamy pro-
blem. Monodramat macierzyński” oraz „Divę” Wioletty 
Komar.

Nie sposób opisać famowego teatru, nie wspomina-
jąc o samych warsztatach sekcji teatralnej. Zostały one 
nastawione na budowanie poczucia wspólnoty, rozwój 
komunikatywności i spontaniczności. Prowadzający mają 
również na celu zapoznanie uczestników z najnowszymi 
osiągnięciami teatru awangardowego oraz inspirowanie 
do indywidualnych poszukiwań. Sekcja służy doskonaleniu 

umiejętności, zestawieniu teatru z praktykami parate-
atralnymi, realizacji działań zmierzających do teatralizacji 
miasta, a także tworzeniu sceny dla debiutu. 

Sztuki sceniczne na Famie 2017 z pewnością dedykowa-
ne są zatem osobom, które lubią się śmiać, które męczą 
duszne widownie tradycyjnych teatrów i które czasem 
czują, że też chciałyby wyjść na scenę i stanąć obok ak-
torów. Improwizacja, taniec, stand-up, monodramat. Jest 
z czego wybierać i jest czym nasycić zmysły. Może tylko 
klasyki zabrakło, ale ona jest przecież dostępna nam na 
co dzień… 

Maria Kądzielska

Plac Wolności

Hala w Basenie  
Północnym

Jazz Club Central’a 
– SCENA

Browar Miedziowy44

Hala w Basenie 
Północnym

Browar Miedziowy44

Hala w Basenie 
Północnym

Zachodniopomorska Offensywa Teatralna 
– GRAJ O KRAJ! 
TELETURNIEJ TV,  
ODCINEK TESTOWY| happening

LIVING SPACE THEATRE 
– spektakl KAJ DZIAS

Teatr Improwizacji HULAJ

HULAJ, IMPROKRACJA 
– spektakl improwizowany 
WROCŁAW-WARSZAWA-ŚWINOUJŚCIE

KRYZYSOWY SZTAB DO SPRAW 
CHOREOGRAFII – spektakl KOD

Teatr Improwizowany IMPROKRACJA

Warsztaty PSYCHOTEATRU – spektakl premierowy 
reż. i choreogr.: A. PYTEL, as. reż.: S. ZAKRZEWSKI, 
muz.: P. RYCHERT, scenogr.: A. ŁAPIŃSKA
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Muzyczna Fama jest kobietą
Czy Polska to dobre miejsce dla muzyków? Jak rozpocząć karierę w naszym kraju? Jakie plany, marze-
nia i projekty mają żeńskie, muzyczne twarze na Famie? Wszystkie cztery bohaterki tego artykułu łączą trzy 
cele: śpiewać własne piosenki, zyskać liczną publiczność i odnaleźć swoje miejsce na rynku muzycznym. Nie 
ulega wątpliwości, że stoją przed nimi wielkie wyzwania. 

MONIKA KOWALCZYK

Wokalistka, tekściarka i studentka filologii polskiej. Po-
chodzi ze Świdnika. Wydała swoją epkę zatytułowaną 
Piosenki. Pracuje w fundacji Architekci Kultury. Laureatka 
głównej nagrody podczas finału Open Stage w Lublinie. 
Rozpoczęła Famę 2017 występem na scenie w Jazz Clu-
bie Scena.

Maria Kądzielska: W jaki sposób znalazłaś się na  
Famie?

Monika Kowalczyk: Pierwszy raz na festiwal trafiłam 
dwa lata temu i to była całkiem ciekawa historia. W ostat-
nim momencie przeczytałam na Facebooku informację, 
że został przedłużony termin nadsyłania zgłoszeń do 

sekcji wokalnej. Eliminacje odbywały się w Krakowie, 
a ja mieszkam pod Lublinem. Uznałam jednak, że może 
przedłużone eliminacje to znak i pojechałam. Zagrałam 
swoje piosenki i szczęśliwie się dostałam. Rok później 
przyjęli mnie ze SPAMU (konkurs wokalny) z Lublina. 
Chyba się jeszcze Famie nie znudziłam, bo w tym roku 
też mnie zaprosili.

Jak długo występujesz?

Własne utwory wykonuję od ponad dwóch lat. Muzyką 
żyję jednak od dzieciństwa – zawsze śpiewałam i grałam. 
Nie mam profesjonalnego wykształcenia muzycznego, 
w dzieciństwie chodziłam na zajęcia do ogniska muzycz-
nego. W podstawówce uczyłam się gry na keyboardzie. 
W dużej mierze jestem samoukiem.

Czy piszesz zarówno słowa jak i muzykę do swoich 
utworów? 

Najczęściej tak. Zdarza się, że jak współpracuję z innym 
artystą, to on podsyła mi muzykę, a ja układam słowa. 
Wtedy wspólnie dopracowujemy melodię. Jednak najczę-
ściej to praca indywidualna. Najbardziej lubię, jak słowa 
i muzyka przychodzą do mnie jednocześnie. Trudno to 
opisać. Często zaczynam improwizować i piosenka bu-
duje się sama od jednej linijki. Nie ma jednak zasady, co 
przychodzi pierwsze – słowa czy nuty.

Jakiej muzyki potrzebują i chcą dzisiaj słuchać Pola-
cy? Jacy muzycy są dziś potrzebni?

Wiadomo, że w dzisiejszych czasach jest różnorodność 
wszystkiego. Zewsząd pojawiają się młodzi twórcy, na 
scenach występuje wiele utalentowanych osób. Mam 
momenty zwątpienia, ale często ludzie do mnie podcho-
dzą lub piszą, że podoba im się to, co robię i że ich to 
porusza. Takie gesty napędzają do dalszej pracy. Myślę, 
że ludzie w Polsce chcą słuchać utworów napisanych po 
polsku. Istnieje masa fantastycznej muzyki stworzonej po 
angielsku. Brakuje polskich, ciekawie zaaranżowanych 
i nowoczesnych piosenek.
 

Fot. Archiwum prywatne
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Co jest Twoją największą inspiracją? 

Świat, który mnie otacza, zachowania innych ludzi, moje 
przemyślenia. Muzycznie to: Florence and the Machine, 
Regina Spector, ale też U2 czy folkowa muzyka irlandz-
ka, uwielbiam te melodie. Przemycam podobne harmonie 
w moich piosenkach.

Jakie masz plany na przyszłość?

Chciałabym iść w świat z moją twórczością. W najbliż-
szym czasie zamierzam zebrać zespół muzyków, którzy 
graliby ze mną mój materiał, abym nie koncertowa-
ła sama. Moim marzeniem jest pełna płyta. Mam już 
na koncie epkę, ale to tylko pięć piosenek, a właściwie 
cztery, bo jedna w dwóch wersjach. To zawsze pierwszy 
krok. Najbardziej chciałabym kontynuować koncertowa-
nie z zespołem i tworzyć kolejne utwory. 

MAŁGORZATA GĄŚ

Wokalistka urodzona w Starachowicach. Swoją przygo-
dę z muzyką zaczęła w wieku 4 lat. Obecnie studiuje 
na Akademii Muzycznej w Katowicach na kierunku wo-
kalistyka jazzowa, wcześniej ukończyła drugi stopień 
w Szkole Muzycznej na Bednarskiej w Warszawie. Ma 
również wykształcenie polonistyczne, interesuje się  
fotografią.

Która to twoja Fama w życiu?

Małgorzata Gąś: Odkryłam Famę trzy lata temu, a namówił 
mnie do tego mój przyjaciel Paweł Izdebski. Teraz jestem 
drugi raz po dwuletniej przerwie. W muzyce wciąż szukam 
swojej drogi, ale chciałabym się skupić na klimatach soul  
i R&B. W tym roku będę współtworzyć koncert Osieckiej, 
którą ogromnie cenię, mam do niej wielki sentyment, 
a jej teksty poruszają prawdziwie ważne sprawy. Prze-
mawia do mnie wrażliwość Osieckiej, więc nie mogę się 
doczekać tego występu.

Jak długo zajmujesz się muzyką?

Jestem z nią związana od czwartego roku życia. Skończy-
łam właśnie drugi stopień Szkoły Muzycznej w Warszawie 
na Wydziale Wokalno-estradowym. Głównie pracuję 
głosem, trochę gram na fortepianie. Śpiewam zarówno 
nisko, jak i wysoko, ale posiadam barwę odpowiednią do 
jazzu – mezzosopran. 

Czego lubisz słuchać?

Ostatnio bardzo mnie inspiruje Collier. Chciałabym 
aranżować coś podobnego, popracować nad kwestiami 
typowo technicznymi jak i harmonią. Słucham też dużo 
jazzu instrumentalnego, ostatnio trębacza Chata Bake-
ra. Niedawno odkryłam też soulowo-jazzowy zespół  
Electro Delux. 

Mówisz, że wciąż szukasz swojej drogi… 

Najbardziej chciałabym iść w funk oraz soul. Póki co, 
zaczynam nowy projekt akustyczny z moim znajomym 
gitarzystą. Zobaczymy co z tego wyjdzie, ale jestem 
dobrej myśli. Zaczynam też studia w Katowicach na wo-
kalistyce jazzowej na Akademii Muzycznej. 

Studiowałaś polonistykę, skąd ten pomysł?

To wyszło w jakiś sposób samo z siebie. Poszłam na ten 
wydział nie do końca wiedząc, czego się spodziewać, nie 
miałam też jasnych oczekiwań. Same studia mi jednak 
bardzo wiele rozjaśniły, wzbogaciły moją wrażliwość. Po 
tym, że zaczęłam czytać więcej literatury i poezji, posze-
rzyły się moje horyzonty muzyczne. Na te studia trafiłam 
przez przypadek, ale w sumie cieszę się, że tak się stało.

Fot. Archiwum prywatne
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ALEKSANDRA WOŹNIAK – OLANDRA

Wokalistyka, songwriterka, autorka płyty Look out. Po-
chodzi z Warszawy, studiuje muzykę rozrywkową na 
Goldsmiths w Londynie. Organizatorka cyklicznych wy-
darzeń „Praski Wieczorek Artystyczny”, „Fusion of Arts” 
oraz „Styk sztuk”. Prócz muzyki studiowała także filolo-
gię angielską. 

Co cię sprowadziło na Famę?

Aleksandra Woźniak: Dowiedziałam się o Famie od 
mojej mamy, która wiele lat temu była tutaj ze swo-
ją grupą teatralną z liceum. Potem festiwal polecili mi 
znajomi: Suzia i Paweł Izdebski. To jest mój drugi raz 
na Famie. Piszę swoje piosenki, ale w tym roku z przy-
czyn technicznych nie udało mi się zabrać z Londynu 
ani gitary, ani pianina, a tym bardziej mojego zespołu. 
Nie mogę więc zaprezentować swojej twórczości. Zaśpie-
wam jednak podczas koncertu poświęconego twórczości 
Agnieszki Osieckiej, gdzie będziemy wykonywać utwory 
zarówno solowo, jak i grupowo. Wiele się wydarzy. 

Co robisz na co dzień w Londynie?

Studiuję na uczelni artystycznej Goldsmiths College 
muzykę rozrywkową w ramach studiów magisterskich. 
Obroniłam licencjat z filologii angielskiej na Uniwersytecie 

Warszawskim. W ogóle początkowo miałam być leka-
rzem, ale dusza artysty wygrała. Muzyką zajmowałam 
się od dzieciństwa, ale nie ukończyłam szkoły muzycznej, 
więc trochę jestem samoukiem. Gram na gitarze i piani-
nie. Od kilku lat piszę własne utwory.

Czy masz już w swoim dorobku epkę?

Tak. Płyta nosi tytuł Look out, a wszystkie zawarte na niej 
kompozycje śpiewam w języku angielskim. Nagrywałam 
ją podczas pobytu na Erasmusie w Manchesterze i chyba 
doświadczenie brytyjskich studiów nagraniowych prze-
konało mnie do przeprowadzki. Jednak piszę też coraz 
więcej piosenek po polsku i niebawem będę je publiko-
wała. 

Jakie są twoje kolejne plany?

Dzięki temu, że studiuję w Anglii mam dostęp do fan-
tastycznego sprzętu i studiów nagraniowych. Kolejnym 
moim etapem jest zatem praca nad jak największą ilo-
ścią projektów właśnie w studiu i rozpowszechnianie ich. 
Został mi też jeszcze jeden rok na uczelni, co też jest 
absorbujące. 

Prócz działań typowo muzycznych, organizujesz 
również cykliczne kulturalne wydarzenia jak „Pra-
ski Wieczorek Artystyczny”. Czy to taka forma 
zabezpieczenia?

Należy twardo stąpać po ziemi. Jeśli chcesz być artystą, 
grającym muzykę alternatywną, to musisz mieć plan B, 
C, D i E. Chyba że masz ogromnie dużo szczęścia. Na 
pewno nie stworzyłam wieczorków jako alternatywy dla 
mojego śpiewania, bo wyszły one bardzo spontanicznie. 
Zebrałam grupę utalentowanych ludzi, nie tylko muzy-
ków, ale i poetów, pisarzy, publicystów, aktorów, którzy 
nie mieli gdzie pokazać swojej twórczości. Robię to już 
prawie od trzech lat, zatem inicjatywa się bardzo rozrosła 
i mam nadzieję, że będzie to dalej zmierzało w tę stronę.
 
Co masz na myśli mówiąc „muzyka alternatywna”?

Połączenie folku, rocka, jazzu i muzyki filmowej. Obec-
nie jednak robię bardzo różne rzeczy. Zaczęłam pracę 
nad projektem z muzyką elektroniczną, opisującym ko-
biecą sensualność oraz drugim, który łączy free jazz 
z modernistyczną poezją amerykańską. Staram się zatem 
ciężko pracować i jak najlepiej wykorzystywać mój czas 
w Anglii. 

Jaka twoim zdaniem muzyka jest współcześnie po-
trzebna? 

Fot. Tomasz Świątek
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Prawdziwa, nienapisana przez algorytm komputerowy. 
Muzyka dla mas, jaką piszą takie programy, jest muzyką 
dla nikogo. Wydaje mi się, że powoli zaczyna się przeja-
dać nawet tak zwanym „masom”. 

PATRYCJA WOŹNIAK

Absolwentka Akademii Muzycznej im. Stanisława Mo-
niuszki w Gdańsku na kierunku jazz i muzyka estradowa. 
Pochodzi z Buska Zdroju. Przez trzy lata śpiewała w ze-
spole wykonującym utwory z gatunku poezji śpiewanej, 
które nawiązywały do historii regionu; nagrali wspólnie 
płytę. Była również członkinią chóru gospel. Przez dwa 
lata uczęszczała do Autorskiej Szkoły Musicalowej Ma-
cieja Pawłowskiego.

 

Od ilu lat zajmujesz się muzyką?

Patrycja Woźniak: Śpiewam od 12 lat. Nie zawsze robiłam 
to jednak profesjonalnie. Właśnie ukończyłam jazz i mu-
zykę estradową na Akademii Muzycznej w Gdańsku. W tej 
chwili planuję rozpocząć studia magisterskie na wokalistyce  
estradowej w Łodzi. 

Jak trafiłaś na Famę?

Wielu znajomych z muzycznego świata rekomendowało 
mi ten festiwal. Wszyscy opowiadali o Famie w samych 
superlatywach. W związku z tym postanowiłam wysłać 
swoje zgłoszenie i udało się. 

Jaką muzykę wykonujesz?

Póki co, w moim repertuarze są głównie covery, cho-
ciaż pracuję również nad własnymi kompozycjami, 
chyba jak każdy z nas tu obecnych. Tylko że ja jeszcze 
nie odważyłam się zaprezentować swojej twórczości. 
Cieszę się bardzo, że w tym roku tematem koncertu 
przygotowywanego przez sekcję wokalną jest twórczość 
Agnieszki Osieckiej, bo poezja śpiewana od kilku lat jest 
mi ogromnie bliska. W szczególności twórczość Osiec-
kiej bezpośrednio do mnie trafia i w jakiś sposób się z nią 
utożsamiam. 

Jaka muzyka cię jeszcze inspiruje?

Przez trzy lata studiowałam jazz, więc cieszę się bar-
dzo, że mogłam go dobrze poznać, chociaż myślę, że nie 
będę rozwijać się w tym gatunku. Na egzamin licencjacki 
wybrałam trudny jazzowy utwór „Ergine” zespołu Man-
hattan Transfer. Chyba lubię wyzwania.

Jakie są twoje plany na przyszłość? 

Zetknęłam się w życiu ze szkołą musicalową w Kielcach. 
Od razu mi się spodobało. Byłam tam dwa lata. Wystawi-
liśmy Taniec wampirów i Grease. Zagrałam Sarę i Sandy. 
Musical stał mi się bardzo bliski i myślę, że moja przygo-
da z nim jeszcze nie dobiegła końca. Będę próbowała się 
spełniać na tym polu. Najbardziej jednak chciałabym po-
łączyć pracę w teatrze muzycznym z własną twórczością. 
Wydaje mi się, że soul stanowi najbliższą mi stylistykę. 

Maria Kądzielska

Fot. Archiwum prywatne



18 www.fama.org.pl

05:45 – napierdalam pięściami w drzwi Moniki Stopczyk, 
redaktorki naczelnej „Famiasta”. Właśnie skończyłem 
mój reportaż i muszę koniecznie go jej pokazać, teraz, 
natychmiast. Co z tego, że wcale nie miałem pisać repor-
tażu, tylko wywiad. Co z tego, że teksty miały być dwa, 
a nie jeden. Napisałem reportaż i ona go ma natychmiast 
przeczytać, więc napierdalam w te drzwi budząc wszyst-
kich, których mogę obudzić. W końcu ktoś mi otwiera. 
Nawet nie wiem, czy to jest Monika. Seria wydarzeń, 
która następuje później, ostatecznie doprowadza do tego, 
że ten tekst nigdzie się nie ukazuje, a ja opuszczam Famę 
nieco wcześniej, niż planowałem.

Przeszłość

Wchodzę do pokoju. Od przepięknych, bo nie chciałbym 
się nikomu narazić, pań w biurze dostałem info, że ktoś 
już w nim się zadomowił. Na jednym z łóżek zastaję taki 
oto widok:

Przedstawiamy się; jest przyjemnie. Też literat, też 
debiutant. Od razu uprzedzam go, że piszę tekst o de-
biutantach. Że zrobię mu zdjęcie i coś o nim napiszę. 
Kultura. Mówi mi żebym napisał, że przyjechał w nocy 
i jak tylko ulokował się w pokoju, zamierzał się mastur-
bować i iść spać. W tej kolejności. Plany masturbacji 
popsuł mu Łukasz z Bałut, nasz współlokator, który 
zaproponował piwo i wyjście na plażę, co w końcu prze-
rodziło się w kąpiel w morzu. Nie zdążył przez to na 
obiad i w sumie to teraz zdał sobie sprawę, że dawno 
nic nie jadł. Dlatego idziemy do sklepu. Kupujemy pa-
stę do zębów, żel do mycia, maszynki do golenia i fajki. 
Wygląda na to, że nam obojgu brakowało tego samego. 
Mateusz nadal nic nie jadł, ale chyba zapomina o tym, 
gdy proponuję wyjście z piwem na plażę. Dla niego to 
już drugie, dla mnie debiut. Proponuję, by zaprosić kole-
żanki. On mówi, że pochwala ten pomysł, ale jest bardzo 
nieśmiały, co ja odczytuję jako pozę, a co w mojej głowie 
później okaże się trafne. Ale to dopiero na plaży. W tym 
momencie nasza znajomość znajduje się w szczytowym 
stadium swojego rozwoju. Potem będzie już tylko go-
rzej. Drugiego dnia nie będziemy już wcale rozmawiać, 
pozostając współlokatorami. Na szczęście trzeciego dnia 
opuszczam Świnoujście.

 

Jedną z koleżanek towarzyszących nam w eskapadzie 
na plażę jest Asia. Odwiedzamy wariację na temat Żab-
ki i kupujemy dwa wina na trzy osoby. Bez szału. Jest 
jeszcze Olga, która z jakiegoś powodu kupuje jedno mio-
dowe piwo. Zainspirowany przez Mateusza postanawiam 
przyjąć pozę. Z przykrością stwierdzam, że nie jestem tak 
inteligentny jak on, bo moja poza nie robi na nikim wra-
żenia, a nawet sprawia, że moi towarzysze dość szybko 
przestają mnie lubić. Kiedy następnego dnia rozmawiam 

Debiutant na festiwalu
odc. 5 – Wywód: jestem mną

Fot. Dawid Panic

Fot. Dawid Panic
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o tym z Asią, mówi mi, że moje zachowanie od razu 
wydało jej się „wyuczone”. Czy coś w tym stylu. Wtedy 
czuję się cudownie i zarazem niekomfortowo, bo uwaga 
skupiona jest na mnie. Ale wracając do dnia pierwszego: 
w tym momencie akurat nikogo nie obchodzę. Fajnie. 
Mogę zająć się obserwacją otoczenia. Po drodze na plażę, 
która okazuje się dużo dalej niż myślałem, zauważam, 
że w tym Świnoujściu jest dosyć pusto. Jak tylko myślę 
tę myśl, wpadamy na promenadę i nagle ilość ludzi do-
okoła mnie wzrasta pięciokrotnie, tak samo jak średnia 
ich wieku i odsetek obywateli niemieckich wśród nich. 
Mijamy lokalne atrakcje. Pizza. Gofry. Pensjonaty. Ke-
bab/Piwo. Ludzi jest od zajebania. Zaczynam wątpić 
w słuszność tej eskapady. Trochę mocniej wieje. Mijamy 
kolejne atrakcje. W ogródku jednej z restauracji do kotle-
ta przygrywa zespół składający się z chłopaka grającego 
na keyboardzie i śpiewającej dziewczyny. Oboje, na oko, 
mają około dwunastu lat. Nie chcę oceniać ich repertu-
aru na podstawie krótkiego podsłuchanego fragmentu. 
Dziewczyna drżącym głosem śpiewa Jolkę. Mijamy ko-
lejne atrakcje. Toaletę publiczną strzeżoną przez babcię 
klozetową w sile wieku przebraną za pirata (kiedy wra-
camy, okazuje się, że jest jeszcze dziadek klozetowy 
w sile wieku przebrany za marynarza). Mijamy kolejne 
atrakcje. Sprzedawcy okularów słonecznych mówiący po 
niemiecku. Mijamy kolejne atrakcje. Frytki i ziemniacza-
ne świderki. Mijamy zapowiedzi atrakcji, które znajdują 
się gdzieś indziej: oceanarium z fokami, odwrócony dom 
sprzeciwiający się prawom grawitacji, plakat zapraszający 
na recital Justyny Steczkowskiej. Choć nie zdecydowałem 
się na czerwone włosy, co swoją drogą znienacka zostało 
mi wygarnięte, jestem w domu.

Na plaży dołącza do nas Witold. Witold przed przyjaz-
dem na Famę poprosił, aby być z Asią w tym samym 
pokoju. Poznaliśmy się akurat kiedy odbieraliśmy poko-
je. Z jakiegoś powodu, choć wszyscy śpią w pokojach 
czteroosobowych, Witold dostał „jedynkę”. Pani w biurze 
festiwalowym powiedziała mu, że jest w niej bardzo przy-
jemnie, że czeka już na niego papier toaletowy i worki na 
śmieci, a jakby co, to pościel też można wymienić. Tak 
wygląda Witold: 

Asia z Mateuszem rozmawiają o literaturze, filozofii, te-
atrze i edukacji. Olga dłubie palcem w piasku. Witold 
je chipsy o smaku spaghetti bolognese (najwyraźniej 
takie istnieją). Ja myślę, jak sprawić, by mój tekst był 
infantylny, grafomański, pretensjonalny i ignorancki 
jednocześnie. Same czerwone włosy już nie wystarczą, 
zwłaszcza, że jednak ich nie mam. Wszyscy pijemy od-
kręcane wino za piętnaście złotych. Wiatr jest nie do 
wytrzymania. Zapamiętane przeze mnie przyjemne 
odczucie chodzenia bosymi stopami po piasku zosta-
je wyparte przez doświadczane właśnie zimno, zimno 
i ogólną beznadzieję. Przepraszam na chwilę. Dzwonię 
do Katie. Pyta się, jak jest. Odpowiadam, że nie tak, jak 
myślała, że mi będzie, że miejsce nic nie zmienia, że to 
jak jest, przywozi się ze sobą. Coś odpowiada, ale akurat 
mocniej zawiało. Mówię jej, żeby się nie martwiła, że 
jestem szczęśliwy, bo nie odczuję żadnej nostalgii i tę-
sknoty za tym miejscem, kiedy już pojutrze stąd wyjadę. 
W przeciwieństwie do wszystkich innych, którzy byli na 
Famie i później kazano im napisać jakiś artykuł o tym, 
jak im na tej Famie było. Coś słyszy, ale akurat moc-
niej zawiało. Chęć prowadzenia dalszej relacji niweluje 
dogłębne przeświadczenie o tym, że noc zdecydowanej 
większości uczestników, była o wiele bardziej ciekawsza, 
niż moja. „A ty z Famy, tak? Coś cicho tam macie” Mówi 
do mnie sprzedawca w sklepie monopolowym. „Kiedyś 
to się działo, nie to co teraz. Umerowa jak tu przyjeżdża-
ła, to każdej nocy tańczyła nago na sali gimnastycznej”. 
Przez niego ostatecznie wyzbywam się nadziei nabycie 
w jakikolwiek sposób interesującym.

Czas bliżej nieokreślony

Na początku ten tekst miał być mozaiką wywiadów 
z uczestnikami Famy. Potem miały w nim być fragmenty 
rozmów z innymi debiutantami, więc może wypadałoby 
zacząć zadawać jakieś pytania. Głowa napierdala mnie 
tak bardzo, że idę spać. Boję się tylko, że do rana za-
pomnę to wszystko, co MUSI tu być. Już teraz łapie 
się na tym, że mam dziury w pamięci. A przecież nic 
nie notowałem. To druga noc, a w naszym pokoju już 
śmierdzi skarpetkami. Zbliża mi się okres. Dobrze, że 
mam stopery do uszu. Mateusz przedstawił mi ideę mę-
skiej miesiączki i zamierzam ją eksploatować. Możliwe, 
że to nie była poza. Jest mi trochę wstyd, kiedy moi 
współlokatorzy kolejno wtaczają się pijani do pokoju. 
Jeden z nich się wtacza i od razu wytacza w dalszym 
poszukiwaniu przygody. Umknęło mi kiedy zaczerpnął 
z fontanny młodości. Mam 67 lat i przypomina mi się 
tekst Piotrka o legendach rock and rolla w sanatorium. 
Monika i reszta osób w budynku spokojnie doczekują 
rana. Godzinę później znowu siedzę z laptopem. Czy to 
jest reportaż o Famie, czy o postępującej chorobie moje-
go umysłu? Katie jest kilkaset kilometrów stąd. Będzie za Fot. Dawid Panic
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dwa tygodnie. Sprawdzam, czy starczy mi neuronów za-
nim przyjedzie mi je lepić spowrotem w spójną siatkę tak 
samo, jak sprawdzam czy starczy mi pieniędzy na bułki, 
Bosmany i może jeszcze ze dwie margherity z dowo-
zem. Szukam tego gdzieś indziej. Asia nie jest moją Asią 
z Katowic, więc przytulenie się do niej wychodzi nienatu-
ralnie. O wiele więcej daje mi pogłaskanie brody Łukasza 
z Bałut. Mniej więcej tyle, co złapanie się za guzik na 
widok kominiarza. Monika ma jeszcze trzy godziny snu.  

Teraźniejszość

Budzę się dramatycznie skacowany. Nie kupiłem wody. 
Nawet w takim stanie nie napiję się wody z kranu, bo 
jeśli nie mam informacji, że została przebadana przez 
Sanepid, zbytnio mnie to obrzydza. Błąkam się po Świ-
noujściu w poszukiwaniu sklepu, ale z jakiegoś powodu 
wszystko jest pozamykane. Później, już w pokoju, do-
wiaduję się dlaczego. Nasze okno wychodzi na kościół. 
Jest jakieś święto. Wszystko słychać. Wygląda na to, że 
msza trwa cały dzień. Tak samo, jak błąkam się na po-
rannym kacu po mieście, tak samo błąkam się po Oflagu 
w poszukiwaniu czegoś… kogoś, kto zastąpi mi Katie. 
Z Asią już wiem, że się nie uda. Jeden niezręczny uścisk 
to za mało. W końcu udaje mi się znaleźć sklep; wra-
cam na Oflag po wypiciu półtoralitrowej butelki wody, 
zjedzeniu dwóch bananów i jednej bułki. Na dziedzińcu 
jest pusto. Przynajmniej tak wydaje mi się na początku. 
Potem okazuje się, że na trawniku, na poduszce siedzi 
jakaś rudowłosa dziewczyna, ubrana głównie na zielono, 
właściwie tak, że gdyby nie niebieskość poduszki, można 
by pomyśleć, że wyrasta z ziemi. Wykonuję jakąś dziwną 
czynność, której nigdy wcześniej nie widziałem, by ktoś 
ją wykonywał, więc przyglądam się bliżej. Okazuje się, 

że rozpruwa kieszenie w swojej zielonej kurtce, które 
z jakiegoś powodu były wcześniej zaszyte. Nie jestem 
pewien, czy naprawdę istnieje, czy jest tylko moją pro-
jekcją. Podchodzę do niej, podaje jej rękę i czuje ciepło 
jej dłoni. Ma na imię Magda. Wyczuwam, że jest praw-
dziwa. Wszystko to jest jakieś takie, kurwa, infantylne, 
że aż czuję wewnętrzną potrzebę by nazwać ją „duchem 
Oflagu”, czego też później bardziej bardzo żałuję, bo oto, 
co następuje: 1. O spotkaniu z Magdą mówię Asi, uży-
wając właśnie tego sformuowania. 2. Wieczorem idziemy 
z Asią na koncert. 3. Chce nam się piwa. 4. Przy barze 
spotykamy Magdę. 5. Przedstawiam sobie dziewczyny.  
6. Asia mówi, że miło, bo już zdążyła o Magdzie usłyszeć. 
7. Magda pyta: „Jak to, o co chodzi?” 8. Asia mówi o „du-
chu Oflagu” 9. Magda pyta o szczegóły. 10. Ja mówię, 
że w sumie to jeszcze nie wiem, bo nie wymyśliłem, ale 
ma przeczytać mój tekst, bo na pewno będzie to bardzo 
ciekawe. Koniec. Bonus: Zażenowanie da się kroić no-
żem. Na szczęście, w międzyczasie robi się trochę mniej 
infantylnie, bo na Magdę trafiam jeszcze kilka razy. Za 
każdym razem jest ubrana w coś zielonego i pije kawę 
w metalowym kubku. W zasadzie to spojrzenie w jego 
zawartość odczuwam jako nieprawdopodobny przypa-
dek dostrzeżenia czarnego dna w zamulonym jeziorze. 
Spotykam ją jeszcze dwukrotnie i w końcu postanawiam 
zacząć zadawać pytania. Raz mówi mi o tym, że pocho-
dzi z Suwałk, gra na klarnecie, a w wolnych chwilach 
śpiewa. Ponadto jest streetworkerką i pracuje z dziećmi. 
Tłumaczy mi co to znaczy, ja mówię, że rozumiem. Tak 
jak pozostali bohaterowie tego tekstu, wyłączając Łuka-
sza z Bałut, jest na Famie po raz pierwszy, więc pytam, 
dlaczego tu jest. Po chwili pauzy odpowiada, że chyba 
chciałaby się nauczyć czegoś nowego. Następnym razem 
nie rozmawiamy, widzę ją tylko jak goni jakiegoś chło-
paczka rzucającego czymś, co wygląda na martwą wronę. 
Jest wesoło. 

W końcu udaje mi się namówić na rozmowę Marię. 
W końcu, bo próbuję od samego początku, jeszcze zanim 
przyjechałem do Świnoujścia. Mam przeczucie, że w ta-
kim ekstremalnym doświadczeniu jakim jest dla mnie 

Fot. Dawid Panic

Graf. Justyna Podolska
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przyjazd na Famę, moją Katie może zastąpić mi tylko 
ktoś, kto będzie jej totalnym przeciwieństwem. Piszę do 
niej jeszcze przed przyjazdem. Proponuję spotkanie, pod 
pretekstem zbierania materiału do tekstu, który rzekomo 
piszę do „Famiasta”, a który ma być wywiadem z de-
biutantami na Famie. Jestem bardziej podekscytowany 
niż powinienem. Siadamy sobie na murku. Tak zwy-
czajnie. Maria odkłada na bok swojego Macbooka. Jego 
logo jest zaklejone nalepką z identyfikacją wizualną jej 
powieści. Szybko przechodzę do konkretów. Pytam dla-
czego przyjechała na Famę. Odpowiada, że potrzebowała 
odpocząć trochę od poważnej redakcji i w sumie dla niej 
to takie trochę wakacje i w każdej chwili może wrócić 
do Warszawy; do redakcji. Poza tym obraca się raczej 
w konserwatywnym środowisku i miała ochotę na zmia-
nę klimatu. Ja żartuję: „Poznaj wroga, poznaj siebie”. Ona 
mówi, że tak, że w sumie to mam rację. Pytam czy mogę 
zrobić jej zdjęcie, bo planuję w tekście umieścić fotogra-
fie osób, z którymi rozmawiam. Mówi, że raczej wolałaby 
mi jakieś wysłać. W zasadzie to wykonuje moją pracę 
za mnie, a przynajmniej ja tak uważam. To jest zdjęcie, 
które mi wysyła: 

Chciałem totalne przeciwieństwo i mam. Świat mi się 
nieco trzęsie po tej rozmowie. Wydaje mi się, że Marysia 
trochę do tej Famy nie pasuje i to jakby mnie nie ob-
chodzi. Ale ona wydała swoją książkę i zarabia na życie 
pisaniem. A to jest jedyne czego pragnę. I wydaje mi się, 
że ja też trochę do tej Famy nie pasuję. W czasie naszej 
rozmowy obawy o zostanie zdemaskowanym jako oszust 
wirują w mojej głowie jak szalone. Chciałem totalne 
przeciwieństwo i mam. Gdzieś na marginesie uzależniam 
się od powtórzeń i słów pięknych kobiet, o tym, że mam 
talent i ciekawą osobowość. Siedzimy sobie na murku 
z Marysią, ona opowiada mi o swoim byłym chłopaku, 
tłumacząc kim był jego ojciec, a ja rozglądam się dookoła, 
czy może nie ma gdzieś w pobliżu Magdy, żeby mogła 
mi rozpruć kieszenie w mojej zielonej kurtce. Oczywiście 
akurat teraz jej nie ma. Są inni, którzy mają swoje kurtki 
i swoje kieszenie, swoje teksty i swoje pierdolenie. Tego 
wulgaryzmu mi Moniko nie usuwaj, bo się rymuje.

Wyrwany z czasu Łukasz z Bałut

Siedzimy sobie z Asią (to znowu zupełnie inna Asia i nie, 
nie widzę żadnego związku z tym, że moja matka ma na 
imię Joanna) na schodach o jakiejś nieistotnej, poran-
nej godzinie i jemy bułki z wyrobem sero podobnymi 
najlepszym pomidorem jakiego jadłem w życiu, który 
pochodzi z działki babci Joanny, gdzieś spod Białego-
stoku. Kontrast wydaje się przyjemny i łagodzi napięcie; 
łagodzi je też entuzjazm z jakim ona konsumuje nasze 
kanapki. Zapomniałem dodać też, że zamiast masła bądź 
margaryny, na bułce gości majonez, taki chyba nie prze-
chowywany w lodówce. Jego przyjemny posmak nastraja 
mnie pozytywnie do tego dnia. Nazajutrz, zanim roz-
poczynam wędrówkę po Świnoujściu w poszukiwaniu 
wody, rozpaczliwe szukając czegoś do ubrania, budzę 
swoim nierozgarnięciem Łukasza z Bałut. Mruczy do 
mnie coś niezrozumiałego, po czym podnosi się lek-
ko z łóżka i sięga po stojącego obok na wpół wypitego 
Bosmana. Bierze solidnego łyka i kładzie się dalej spać. 
Mówię o tym Asi, która dalej wydaje się podekscytowa-
na majonezem, prawieserem i pomidorem tak bardzo, że 
zaraz odleci i pozostaną po niej tylko klapki marki Ku-
bota. Dodaję też, że wydaje mi się, że Łukasz pochodzi ze 
świata, który już nie istnieje. Pyta się, co mam na myśli. 
Mówię, że tak do końca to nie wiem. Ona mi też opo-
wiada co myśli o Łukaszu. Każdy, dosłownie każdy z kim 
rozmawiałem na Oflagu, ma o nim coś do powiedzenia. 
Prawie dwadzieścia cztery godziny później siedzimy na 
tych samych schodach, tym razem jemy coś, co nazywa-
my kolacją. Bułki pozostają bułkami, reszta zmienia się 
w tani, homogenizowany serek na słono. Asia jest tak 
samo podekscytowana. Potem idzie spać i przytula mnie 
na pożegnanie. W moim konkursie na najlepiej przytu-
lającą Asię, staje na podium. Piotrek mówi mi potem, że 
chyba powinienem odnaleźć w sobie jakiegoś skurwysy-
na i jeżeli potrzebuję go z siebie uwolnić, możemy napić 
się wódki, jeżeli wódka go we mnie uwalnia. Może to 
będzie lepsze od tego, co robiłem dotychczas, czyli: „ja 
się czuję wyobcowany tutaj na Famie”. Odpowiadam, 
że jeszcze nie teraz i głaszczę ostatni raz Łukasza po 

Fot. Dawid Panic

Fot. Agata Lewandowska
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brodzie, bo grozi mi w środku nocy, że jutro ją zgoli. 
W końcu to robi. Na swoim koncercie schodzi ze sceny 
by pograć między stolikami i w przerwie między piosen-
kami głośno beka. Nikt nie mówi na zdrowie.

Przyszłość

Gdzieś na marginesie podejmuje próbę naprawy relacji 
z moimi współlokatorami. Moje wysiłki przynoszą mie-
szany skutek, bo Łukasz nazywa mnie psychopatą, za to 
z Piotrem i Mateuszem idę na kawę. Rozmawiamy o ko-
bietach. Piotr mówi, że Houellebcq pisał w Uległości, że 
jedyną odpowiednią kobietą dla pisarza jest połączenie 
kury domowej i dziwki. Ale nie wiem czy to prawda, bo 
nie czytałem. Nie czytam, ale piszę, a to jest mój manifest. 
Prowadzący warsztaty mówi o tym, że teraz więcej jest 
osób, które piszą, niż tych, które czytają, a Piotr mówi 
ze złością, że nie lubi jak artyści wypowiadają się na ja-
kikolwiek temat, bo bazują na swoich emocjach, a nie 
jakiejkolwiek wiedzy. 

Moje przekonanie o tym, że aby być mądrzejszym od 
kogokolwiek, najpierw musisz być wyraźnie głupszy od 
wszystkich dookoła żyje, choć lekko chwieje się w posa-
dach na tej całej Famie. Tym truizmem proklamuję się 
jako prekursor czegoś, co nadchodzi po post-postmo-
dernizmie. Czegoś co się strasznie garbi i ma czerwone 
włosy. A nie. Przepraszam. Tylko się garbi, bo ostatecz-
nie nie chce się temu nawet tych pieprzonych włosów 
zafarbować. Wydaje mi się, że Gamrot rok temu pisał 
o czymś podobnym, albo może to nie było to, bo pro-
wadzi teraz knajpę, a mi przyda się jakaś praca jak już 
mnie stąd wyrzucą. Praca za barem to coś, co mogę robić, 
bo nie wymaga absolutnie żadnych umiejętności. Z tyłu 
głowy mam rozmowę z Mateuszem o tym, że aby zdobyć 
sławę należy popełnić samobójstwo. Należy jednak pa-
miętać, by wcześniej napisać cokolwiek. Na przykład taki 
manifest. Musi jednak zostać napisany nie tylko przed 
teoretycznym samobójstwem, ale też przed tym, kiedy 
autor będzie mógł poszczycić się opanowaniem jakiego-
kolwiek warsztatu pisarskiego. Mina Piotra sugeruje mi, 
że powinienem się pośpieszyć, tylko nie wiem, z któ-
rym. Ale to tylko dlatego, że mam szczęście do kobiet, 
a Houellebecqa niespecjalnie lubię, choć nie czytałem. 
Jak kiedyś Krzysztof Bosak Dorotę Masłowską. Zresztą, 
jej też nie czytałem. Inspiruje mnie za to hip-hop albo 
rap, które różnią się od siebie tym, że jeden jest tylko 
muzyką, a drugi to cała kultura. Nie znam się jednak 
tak jak Mateusz, który rzuca cytatami ze złotego okresu 
twórczości Liroya albo tak jak Piotrek, który nazywa się 
tak jak Liroy. Manifest nie może być mój, koniecznie 
musi być czyjś. Mój pierwszy felieton, który napisałem, 
miał charakter polityczny i jego treść była zerżnięta 
z jakiegoś anglojęzycznego filmiku na Youtube. Początki 
bywają trudne. Teraz jestem tutaj. Gdzieś na marginesie 
współczuję Katie, bo chyba zamierza mnie tu odwiedzić. 
Ostatecznie tym, co mnie uspokaja jest fidget spinner  
za 2 zł.

Fot. Dawid Panic

Dawid Panic
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Wybieganie z raju

(…) że można czytać ze mnie jak z otwartej księgi,  
jednak napisanej w obcym, nieznanym ci języku.

     Tomasz Pułka, Paralaksa w weekend

Każda dobra impreza zaczyna się od wyjścia z domu 
i świadomością tego, że możesz nie wrócić. Podobnie jest 
ze sztuką, z tą różnicą, że pamiętasz absolutnie każdą 
popełnioną przez siebie głupotę.

Tłuste niedzielne przedpołudnie. Powietrze wypełnia 
zapach pogorzeliska, które zostawił za sobą mijający 
weekend. Masz trzy nieprzeczytane wiadomości, innymi 
słowy: redaktor Stopczyk upada po raz wtóry. Przypomi-
nasz sobie zeszły rok i niezwykle trudne poranki, kiedy 
musiałeś mobilizować resztę swojego wydrylowanego 
mózgu do intelektualnego wysiłku. Okazuje się, że nie 
ma znaczenia gdzie jesteś, bo każdy poranek wygląda 
podobnie. Dochodzisz do wniosku, że tak to już chyba 
zostało skonstruowane i bóg w swojej niezwykłej hojno-
ści dał nam możliwość posiadania własnych poglądów 
politycznych, sporą dawkę samoświadomości i poran-
ki. Znaczy to ni mniej nie więcej, że wszechmogący po 
prostu kocha samobójców. Dziękujemy. Niestety twoje 
próby zapchania tekstu niezdarnymi refleksjami na te-
mat absolutu wcale nie powodują, że jesteś bliżej końca. 
Tak naprawdę szukasz najlepszego punktu oparcia, żeby 
odbić się w kierunku, w którym nie będziesz w stanie 
dogonić własnych myśli i tekst napisze się sam. Znowu 
się nie udaje. 

W poprzednim numerze autor poświęcił sporo uwagi 
niepowodzeniom, jako swoistej wypadkowej wyborów 
związanych z uprawianiem sztuki. Drugi numer miał być 
jednak jego wizytówką, która zapewni mu wieczną sławę 
i uznanie, bo przecież śmieszne felietoniki to każdy może 
sobie pisać. Miało być merytorycznie i bardzo formal-
nie. Miała być naprawdę rzetelna robota dziennikarska. 
Niestety przyszła niedziela i świadomość tego, że każdy 
oczekuje od ciebie tylko chwili taniej rozrywki przepla-
tanej gorzkimi banałami o życiu i jak największą ilością 
cytatów, przy których widnieje jego nazwisko. Postana-
wiasz więc zrobić to, co wychodzi ci najlepiej: zawieść 
czytelników.

Pewien znakomity poeta i serdeczny przyjaciel, z którym 
niżej podpisany zaczynał swoją literacką przygodę, pięć 
lat temu utopił się w Odrze. Tomasz Pułka, bo o nim 
mowa, przez całe życie próbował oswoić język i siebie 
samego, pozbawiając jednocześnie życia jego podstawo-
wych atutów – sensowności. Tomek miał jednak jeszcze 
jedną piękną zaletę, a była nią umiejętność wycinania 
z rzeczywistości cech realizmu, co sprawiało, że cały 
czas poruszał się w dziwnym świecie utkanym ze swoich 
słów i upadków. W tym roku ukazał się zbiór wszystkich 
tekstów Pułki, który nosi najpiękniejszy tytuł jaki moż-
na było sobie tylko wyobrazić, a mianowicie: Wybieganie 
z raju. I tej właśnie tematyce oddaje się niniejszy tekst.

Wybieganie to nie ucieczka, to coś o wiele bardziej skom-
plikowanego i próba zdefiniowania tej czynności przenosi 
nas automatycznie w czasy dzieciństwa i wakacyjnego 
spaceru u boku rodziców. Masz na sobie krótkie spoden-
ki, w dłoni dzierżysz patyk z lepką watą cukrową i wciąż 
nie o końca zdajesz sobie sprawę czy masz już pięć lat czy 
jeszcze może cztery. Nagle na horyzoncie twojej percep-
cji pojawia się jakaś wszawa wiewiórka, która rzecz jasna 
wydaje ci się ucieleśnieniem wszelkich marzeń, więc ru-
szasz w pogoń i drobisz swoimi karłowatymi nóżkami 
to w lewo, to w prawo. Wtem, znad twojej głowy, niebo 
rozdziera przenikliwy krzyk ojca i słyszysz słowa ostrze-
żenia: „nie wybiegaj na ulicę”. I ty nagle zdajesz sobie 
sprawę, że to wybieganie stanowi tylko moment nieuwa-
gi, to chwila, która pozwoli ci złapać wiewiórkę i ty za 
sekundkę wrócisz. Jednak jeżeli to zrobisz poniesiesz 
srogie konsekwencje. Wybieganie jest momentem prze-
kroczenia granicy, za którą zdarzyć się może wszystko. 
Jednak najczęściej zdarzają się rzeczy nieprzyjemne. Wy-
bieganie z raju natomiast, to pewność, że udajesz się za tę 
ciepłą strefę komfortu w kierunkach nieznanych i złych, 
tam gdzie złe rzeczy przytrafiają się nad wyraz często. 
I gdybyśmy zechcieli pokusić się o prostą definicję sztuki, 
istnieje spora szansa, że proces jej tworzenia dochodzi do 
skutku tylko w sytuacji, w której puszczasz ciepłą dłoń 
rodziców i wybiegasz kawałek dalej, w tereny nieznane, 
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na obszar zamknięty, gdzie nie ma wstępu i dzieją się 
rzeczy, o których nikt ci nie opowie (mimo, że sama 
w sobie sztuka wydaje się być rajem). Dlatego witamy na 
Famie, przyjaciele. Oto ciepła rajska dolina, w której mo-
żecie poczuć się radośnie i swobodnie. Rodzice przytulą, 
przyjaciele ucałują, każdy poklepie po ramieniu i powie, 
że jesteście cudowni. Fama to właśnie ten krótki okres, 
w którym nie rozglądasz się czujnie dookoła i nie my-
ślisz o ściganiu wiewiórki, o wybieganiu na ulicę. Masz 
po prostu chwilę spokoju i tylko z tyłu głowy dobija się 
myśl, że jest to jedynie chwila. Chwila nieuwagi. I dlatego 
tę chwilę naprawdę warto celebrować, a co poniektórzy 
chętnie spróbują ją również zdefiniować. 

– Fama pokazała mi, że można tworzyć i każdy ma pra-
wo to robić. Pokazała mi też jak to robić. Okazuje się, 
że sposób na tworzenie jest tak samo trudny, jak i pro-
sty. Trzeba po prostu działać. Jakkolwiek ogólnikowe 
byłoby to stwierdzenie i jak czasochłonne i wieloetapo-
we bywają takie działania, tego właśnie nauczyła mnie 
Fama – i to w praktyce – bo Fama to przede wszyst-
kim działanie. Jest fenomenem, bo w jednym miejscu 
i czasie zbiera dużą grupę ludzi, którzy już coś zdziałali, 
ale jeszcze wiele przed nimi. Fama mobilizuje do pracy. 
Przez konfrontacje z innymi ludźmi, z ich twórczością, 
ich postawami. Nauczyła mnie, że działać można wszę-
dzie i zawsze, że bezkompromisowość jest równie ważna 
jak elastyczność. Przede wszystkim nauczyła mnie tego, 
że żadnego większego sukcesu nie będzie bez tych naj-
mniejszych – pięknie podsumowuje swoje doświadczenia 
związane z festiwalem Aleksander Czerkawski. 

Fama daje możliwość wzięcia głębszego oddechu 
w miejscu, w którym zaciągasz się tylko czystym tlenem. 
Dostajesz niezłego kopa do działania i przez krót-
ką chwilę czujesz, że jesteś w stanie jednak zrobić coś 
więcej, a ten cały świat przestaje mieć jakiekolwiek zna-
czenie. W podobnym tonie o tworzeniu sztuki opowiada 
Mateusz Marek, który jednak nie jest liderem zespołu 
SMKKPM. 

– W życiu chyba tylko dwie rzeczy są pewne. Zdzia-
dzienie i frustracja. Przychodzą razem i migdalą do 
siebie, jak jakaś szkaradna para na średnio udanej im-
prezie, którą nazwałeś swoim imieniem. Właściwie nie 
ma po co ich wypraszać, bo świetnie tu pasują. Mija 6 
lat, od momentu, kiedy trafiłem na Famę po raz pierw-
szy. Mam wrażenie, że w międzyczasie urządziłem kilka 
imprez, na które wpadła niejedna brzydka para. Męczy 
mnie dodatkowo nieznośna ochota do zbędnych podsu-
mowań oraz naprawdę konieczna potrzeba zrzucenia 20 
kilogramów. Przyjechałem tutaj w poszukiwaniu wska-
zówek i splendoru. Oczywiście można to tutaj znaleźć, 
ale ważniejsze jest to z czym wyjechałem, a są to apetyt 

na świat, moc nieśmiertelności i niezniszczalność. Tym-
czasem świat jest nadal taki sam. Świat generalnie nie 
wie, że jesteś nieśmiertelny. Z Famy wychodzisz i czu-
jesz, że wszystko będzie należało do ciebie. A po czasie 
zostają z tego różne dziadowskie opowiastki i grząskie, 
gorzkie frustracyjki. Innymi słowy, szukasz kontynuacji, 
a potem patrzysz wstecz i widzisz, że to tutaj na Famie 
kipi, to tutaj było dziko, szczerze, autentycznie, napraw-
dę. A ostatecznie, na świecie bardzo niewiele rzeczy jest 
tak dziko i naprawdę szczerze autentycznych. Dlatego 
uczysz się doceniać ten czas. 

Wypowiedzi kolejnych famowiczów potwierdzają sta-
rą zasadę, że przyjeżdżasz na ten festiwal z paczką 
własnych, bardzo wartościowych pomysłów na to jak 
wszystko i wszystkich zmienić, a wyjeżdżasz z głębokim 
przeświadczeniem, że życie już nigdy nie będzie takie 
samo. 

– Myślę, że Fama jest fenomenem ponieważ daje moż-
liwość pokazania swojej twórczości w warunkach, które 
dają specyficzny feedback od ludzi, zajmujących się inny-
mi rodzajami sztuki. Jest to też miejsce, w którym tworzy 
się pewnego rodzaju wspólnota ludzka i wszyscy łapią 
ze sobą połączenia nawet, gdy nie chcą. Fama w dużej 
mierze ukształtowała to, w jaki sposób widzę młodych 
artystów oraz to, ile mogę wypić na jednej imprezie  
– tak wyprawę po magiczny miecz wspomina Adam Dłu-
gosz (Snowid). 

– Fama uczy działania tu i teraz. Tworzymy tu na bieżąco, 
razem z innymi ludźmi. Nie ma miejsca na: „pokombinu-
ję jak wrócę w domu”. Nie można tu odłożyć działania 
na później. Nie ma na to czasu. Na Famie jesteś odcięty 
od swojego codziennego świata. Przebywasz w środowi-
sku pełnym bardzo różnych ludzi, których łączy głównie 
to, że robią w kulturze. Fama jest dla mnie możliwością 
dialogu z innymi formami sztuki, niż ta którą zajmuję 
się osobiście. Jeśli chodzi o postrzeganie rzeczywistości 
to Fama jest kolejnym dowodem na to, że nie ma jednej 
rzeczywistości, że jest ich bardzo wiele i żyjąc swoimi 
codziennymi sprawami, znajdujemy się w jednej z nich 
i wydaje nam się, że tak wygląda świat. Potem jedziesz 
do Świnoujścia i dostajesz po głowie kolejnym, nowym 
światem, który jest zupełnie niekompatybilny z tym, 
w którym żyłeś do tej pory. Generalnie chodzi o to, że 
jak jesteś na festiwalu, to dużo myślisz i wychodzą Ci 
takie bzdury jakie właśnie piszę – o konfrontacji z innym 
postrzeganiem świata mówi Grzegorz Duszak. 

Kosmicznym sygnałem wysłanym na ratunek naszej 
cywilizacji festiwal pozostaje dla Księcia Galaktyki, Cy-
priana Tarcińskiego.
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– Fama to dla mnie ocean twórczej mocy. To jakby wrota 
do najgłębszych kreatywnych wymiarów ludzkiego umy-
słu. Fama dała, daje i będzie dawać mi ciągłe inspiracje 
i motywować do pracy twórczej, aż po kres mych dni. 
Fama to ludzie, ich moce, nowe przyjaźnie i nowe możli-
wości jakie służą naszej nieskończonej ewolucji.

– Fama jest fenomenem z prostego powodu, różni się 
od innych festiwali tym, że pozwala ludziom z otwar-
tymi głowami i różnego rodzaju zajawkami przebywać 
ze sobą, przenikać się i uczyć się od siebie nawzajem. 
Ponadto Fama dała mi pewność siebie, bo dziewczyny 
leciały na mnie cały czas – entuzjastycznie kończy wspo-
minać festiwal Kuba Jaworski. 

Niestety nie jesteśmy już dziećmi. Nie możemy zamknąć 
się w piaskownicy i udawać, że poza obrębem z powy-
krzywianych desek jest tylko ocean, a my dryfujemy na 
bezpiecznej łódce. I, że wszystko będzie dobrze, bo nie 

będzie. Rzeczywistość to ta ruchliwa ulica, na której 
znaleźliśmy się na własne życzenie i próbujemy uniknąć 
zderzenia z kolejnym pojazdem, jednocześnie nie tracąc 
z oczu wiewiórki, za którą niestrudzenie, od lat biegnie-
my wiedząc, że złapiemy ją chyba tylko wtedy kiedy coś 
ją przejedzie. Dlatego te kilka głębokich oddechów czy-
stego tlenu, który daje nam czas spędzony w raju, niech 
będzie solidnym punktem odbicia do momentu, w któ-
rym wybiegniemy dalej, w kierunku, w którym cała ta 
rzeczywistość napisze się sama, jak ten tekst, jak ta nie-
dziela, jak kolejna część twojego marnującego się życia, 
drogi czytelniku. 

Łukasz Gamrot

Ps. Redaktor Stopczyk zabroniła mi pisać dłuższy tekst, 
dlatego uciekam. Obiecuję jednak, że w kolejnym nume-
rze obrażę was wszystkich, tymczasem cieszcie się rajem 
kochani, bo na Śląsku właśnie płoną Zakłady Azotowe 
w Chorzowie i wybiegnięcie z domu grozi rakiem płuc.

Całuski.

Jak to było? – reportaż
  
    cz. 1

I

– Stara Fama? Przede wszystkim Kaczmarski. Był 
taki ciekawie brzydki, a poza tym – to Kaczmarski.  
– przez minutę próbuje nucić, nie pamięta słów. Kole-
żanka też nie. 

Apteka w rozpadającym się budynku naprzeciw ga-
lerii. Jest pusto i ciemnawo. W przedsionku czegoś na 
kształt małego szpitala dwa okienka, jak te w nocnych 
monopolowych – kwadratowe, białe, na klamkę. Za ta-
kim ogrodzeniem – dwie starsze panie w białych kitlach, 
standardowo krótkich włosach, biżuterii z klasycznie 
ogromniastych bursztynów. Jedna rozsiada się na krześle, 
przekłada rękę na regał będący lakierowaną na wysoki 
połysk PRL-owską meblościanką. Bladozielone ściany 
podbijają tylko senność.

– My to możemy być nieobiektywne, to były czasy na-
szej młodości. Bywałam na Famach w latach 1965-1970, 
chociaż mieszkam tu, na Warszowie, od dziecka. Ale tak, 

czekało się, aż się zacznie. Kiedyś festiwal trwał cały 
lipiec, był widoczny mocno na promenadzie. – delikat-
nie się uśmiecha. – Dziś jakoś się to wszystko zgubiło, 
w ogóle was nie widać. To już nie ta Fama co kiedyś.

Koleżanka kiwa głową, choć przyznaje, że teraz mieszka 
w Międzyzdrojach. Ze Świnoujścia i okolic na czas Famy 
uciekała.

– Ach jakoś tak za głośno, ludzi bardzo dużo, same dzi-
waki wymalowane farbami, czasem zupełnie nago. 

Druga, bardziej nostalgiczna, uśmiecha się pobłażli-
wie. Błyska drucik protezy, bębni palcem z pokaźnym 
pierścieniem o blat stołu ze sklejki. Myśli o tym, że nie 
przeszkadzały jej dziwolągi, być może sama kąpała się 
z nimi o czwartej rano w morzu. Tłumaczy, że idealizuje 
dlatego, że minął już szmat czasu, a pamięć ma to do 
siebie, że w opowieściach z giermka stajemy się tymi, 
którzy pokonali smoka. 
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– Ale tak, było naprawdę przyjemnie. Czekałam na te 
koncerty. Na teatry też. Były wszędzie. Na każdym kro-
ku. 
Mówię, że właściciel całodobowego przybytku z alko-
holem powtórzył mi anegdotę, którą opowiedział moim 
sekcyjnym kolegom, choć mnie się wyraźnie wstydził. 
Najpierw zażądał dowodu, a potem nie patrzył mi w oczu. 
Ale dowiedziałam się, że Fama właściwie się skończyła, 
kiedy Magda Umer przestała tańczyć na stole, kto tam 
nie tańczył na stole. 

– Ach głupoty, proszę tego nie słuchać, niektórym to 
mózg wódka przeżarła! – żacha się i macha ręką. To 
wszystko porządne było, no już naprawdę, jak można ta-
kie głupoty pleść!

Powoli podnosi się z krzesła, ktoś przyszedł po antybio-
tyk. 

II

Lumpeksy w mniejszych miejscowościach zawsze są 
szczodre. Czasami jest ich więcej niż monopolowych. Na 
razie naliczyłam cztery. Liczba stale rośnie. Punkt dzie-
wiąta, w dzień dostawy, do sklepu wpadły trzy panie. Na 
oko 2x60+, 1x70+. Jest jeszcze właścicielka przybytku. 
Słyszę, że Bożenka. Całuski na powitanie. Lewy prosty, 
prawy już bardziej łukiem, lewy na dobicie i zapieczęto-
wanie śliną. Jest wesoło, każda z kobiet szuka czegoś dla 
drugiej.

– No ty chyba jesteś jakaś nienormalna, ja już dekoltu nie 
pokażę, z czym do ludu, Ala.

– Patrz jakie butki – modne teraz takie, no nie? Bożenka 
za ile dzisiaj? 

Bożenka jest królową lumpeksu. Jej włosy są jak skręcone 
korkociągiem. Podskakuje jak sprężynka. Z radością wy-
machuje wieszakiem, przechyla się przez ladę i podkręca 
hity Radia Zet Gold. Mówi, że dwie dyszki. Wszystkie 
panie, na razie jedyne klientki oprócz mnie, są po prostu 
zachwycone. Śmiechom nie ma końca, zgodnie stwier-
dzają, że już lepiej łydkę pokazać niż świecić cyckami.
Podaję pani Bożence kaszmirowy sweter, z którego obie 
jesteśmy dumne. Sama nie wiem, która bardziej. Do 
zachwytu dołączają się dwie z trzech rzeczonych pań. 
Cieszymy się dzisiejszym polowaniem. 

– Pani droga, Fama to najlepsza sprawa była! Mie-
siąc, a nie jakieś tam wszawe dwa tygodnie, a poza 

tym w ogóle nikt nie wie, że Fama dzisiaj trwa, o te-
raz. Hanna Banaszak to była artystka. – pani Ala także 
ulega nostalgii. Przysłuchuje się naszej rozmowie, kiedy 
jej koleżanka bierze wdech, żeby opowiadać dalej. Pani 
Bożenka podryguje jeszcze bardziej, ma jeden z najszer-
szych uśmiechów, jakie ostatnio widziałam. Skręca Radio 
Zet Gold w całym sklepie. Robi się poważnie.

– Jezus no pięknie było, cudownie, taki luz w tej komu-
nie! – niemal wykrzykuje druga, niższa i trochę młodsza.
– Pamiętam akcję z malowaniem śladów stóp na chod-
niku. Szło się za nimi, czasami kilometrami, aż w jakiejś 
trawie, albo gdzieś na wydmach był koncert. Na każdej 
ulicy były teatry. Mnóstwo malowanych znaków, jakichś 
kolorów. 

– Wiesz, oni tu wszyscy zaczynali, ci wielcy, u nas, 
w Świnoujściu – dodaje z dumą królowa lumpeksu. Trzy 
panie biorą jej stronę i z pełną powagą potakują. 

III

Kiosk znajduje się w dość małym, narożnym lokalu 
pociągniętym białą farbą. Prasa pogrupowana światopo-
glądowo. „W sieci” nie miesza się z „Polityką”. „Tygodnik 
Powszechny” jest bliżej „Gazety Polskiej”. Szefowa wita 
się wylewnie z Krysią. Krysia jest z wnukami. Pięćdzie-
sięciolatek za mną to mąż Krysi. Jest nowoczesny, jak 
Krysia. Ma najnowszego smartfona wiadomej, nieistot-
nej tutaj firmy. W skórzanym etui. Rozmowę przejmuje 
kierowniczka – klasyczna babcia – okulary, kilka kilo 
nadwagi, spódniczka za kolana, przerzedzone, na pewno 
nakręcane na wałki włosy w kolorze spłowiałego żyta 
albo szamponetki średni blond z drogerii obok. Pachnie 
szarym mydłem, jak jej sklep.

– Może i Famowicze to były dziwolągi, ale mnie to tam 
się bardzo podobało. Zakładali frak, ale bez spodni. Mieli 
tylko gacie. Gacie albo majtasy. 

Szefowa tłumaczy subtelności znaczeniowe. Gacie to coś 
na kształt slipów, majtasy to inna sprawa – rysuje w po-
wietrzu dwa prostokąty wielkości żagli, zakładam więc, 
że mowa o bokserkach. Takich po kolana. 

– Do tego, wiesz pani, takie trampki zwykłe, jak moje  
– dodaje po chwili i wystawia nogę za ladę. Faktycz-
nie, ma trampki. Faktycznie, są zwykłe. Czarne, bez loga, 
z elegancką bielą bawełnianych sznurówek. Kiwam gło-
wą, że rozumiem.

Krysia się uśmiecha i mówi, że tak właśnie było. Krysia to 
raczej sprawka fryzjera, włosy do ramion, na oko blond 
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z gatunku bengalskich stepów czy piasków Kairu. Wnuki 
to wnuki. Nic nie mówią. Mówi za to mąż, chociaż na 
anegdotkę o Magdzie Umer szepce na stronie, że pani, 
kto tu nie tańczył nago, ale głośno nie będę mówił, bo 
rozumiesz, wnuki, a żona mu po głowie da za demorali-
zację. Wymieniamy znaczące spojrzenia. Ja, Krysia, mąż. 
Wiemy o co chodzi, jesteśmy dobrze wychowani. Będzie 
bez przekleństw, seksu i nagości, chociaż we wspomnie-
niu było ich całkiem dużo.

– Milicja nie przeszkadzała, powiedziałbym, że przyzwa-
lała na całkiem dużo. – zapala się do rozmowy pan mąż. 
– Ale – i tu następuje chwila nastoletniego i niekontrolo-
wanego chichotu – dostałem kilka razy z kolegami pałą 
po plecach.

A więc niepokorny, dobrze. Pytam dlaczego – i tu już nie 
jest już tak widowiskowo.

– Wszyscy skracaliśmy sobie drogę do amfiteatru 
i przełaziliśmy przez ogrodzenie. Ludzie mogli chodzić 
w samych gaciach po promenadzie, ale przeskakiwanie 
przez płot to już jednak wykroczenie – mówi pękając 
z dumy.

Kierowniczka podbija stawkę rozmowy. Uderza w wiel-
kie nazwiska.

– U nas byli wszyscy, chodzili na Parkową, wałęsali się po 
promenadzie. Niemen, Grechuta, Wodecki…

– Niemen to łaził w kożuchu! – wtrąca pan mąż. – A to, 
że Umer tańczyła na stole, to normalne. Co, a ona to nie 
może? 

– Dokładnie! Dziś wstałam rano i przeglądałam tu „Fakt” 
i przyczepili się znowu do Petru. Co to mnie obchodzi, 
że gdzieś balował, a teraz w szpitalu siedzi. Jego sprawa!
Mąż Krysi potwierdza. Wygłasza zaangażowany monolog 
o złych skutkach globalizacji i osłabieniu wspólnoty. Mo-
nolog jest gorzki i smutny. Wraca do tematu festiwalu.

– Przedtem nie było żadnej alternatywy w Świnoujściu. 
Wszyscyśmy czekali, przyjechała Fama, był uśmiech, wy-
stępy, coś ciekawego. Dzisiaj otworzy pani to – macha 
przed moją twarzą swoim telefonem – i no, wszystko 
w temacie. Poza tym, kiedyś Świnoujście żyło tylko 2-3 
miesięcznym sezonem, potem była pustka. Ciemno, zim-
no, głucho. Dzisiaj promenada żyje na okrągło – zima, 
lato. Niemcy wszyscy napędzają. 

– Ale jest nadzieja. – Pan mąż jest do tej pory jedyną 
osobą, która nie zamknęła się we wspomnieniach. – Na 
pewno na Famie są nazwiska, które mogą zacząć tak 
samo, jak tamci. Ja już nie jestem w temacie, wnukami 
się trzeba zajmować. 

Agnieszka Budnik

Ludzie i miejsca czyli 
famowe czary-mary
Miejsca w których występują uczestnicy Famy mają swoją magię: są niesamowite i jedyne w swoim rodzaju. 
Mówimy tu o kawiarniach, restauracjach, skwerach, a nawet osiedlach Świnoujścia. Nie byłyby jednak takie, 
gdyby nie osoby, które pokazują w nich swoją twórczość i kreują je na nowo.

„Zaproś Famę do siebie” – idea, która powstała pod-
czas ostatnich edycji festiwalu i zapoczątkowała nowy 
cykl występów. Artyści pojawiają się w miejscach kame-
ralnych i klimatycznych, aby przedstawić swoja sztukę 
w przestrzeni miejskiej Świnoujścia i dotrzeć nawet do 
przypadkowych osób. Słuchaczy na takich występach jest 
sporo i każdy z nich ma okazję obcować ze artystą. Prze-
kaz jest bardzo dobrze rozumiany i nie ucieknie tu żadne 
słowo, dźwięk ani gest. Koncerty kameralne mają swoją 

ogromną siłę, czego dowodem niech będzie znany już 
w Polsce Sofar, czyli domowe koncerty, których głów-
nym założeniem jest promowanie artystów za sprawą 
występów w tych dość nietypowych lokalizacjach.

A jak jest na Famie? Podobnie. Tutaj też na pierwszy 
plan wysuwają się ciekawe, niepozorne lokalizacje 
z artystą w roli głównej. Przykładem niech będzie obda-
rzona ciepłym i ujmującym głosem, Monika Kowalczyk, 
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wykonująca przy akompaniamencie gitary nastrojowe 
ballady. Piosenki i jej sposób bycia idealnie pasują do ka-
meralnych przestrzeni.

„Lubię grać na nietypowych scenach. W zeszłym roku 
śpiewałam w restauracji Hamaki. Na kameralnych kon-
certach nie wyczuwam może jakiejś nowej specyficznej 
więzi z odbiorcami, ale podoba mi się to, że każdy 
człowiek jest obok drugiego. Chyba wszystko jest takie 
bardziej ludzkie. Słuchają goście przy stolikach, przy-
padkowi przechodnie zatrzymują się na chodniku. Lubię 
oczywiście grać na wielkich scenach, ale mam wrażenie, 
że tam może coś uciec i ważne emocje mogą zostać nie-
zauważone. Po małych koncertach zawsze można ze mną 
porozmawiać, ja mogę poznać swoją publiczność i wy-
mienić się spostrzeżeniami” – opowiada wokalistka.

Nietypowe sceny to nie tylko miejsce dla muzyków, bo 
na tegorocznej Famie pojawi się np. grupa animacyjna 
Kakało. Zajmują się właściwie wszystkim: zaczynając 
od happeningów w przestrzeni miejskiej, poprzez per-
formance, promocję artystów, kończąc na warsztatach 
fotograficznych dla dzieci i młodzieży.

„Lubimy trafiać do przypadkowych odbiorców. Ludzie, 
którzy nas oglądają nie mają pojęcia, co właściwie wy-
darzy się podczas pokazu. Nie jesteśmy standardowi: 
chcemy przykuwać uwagę wszystkich dookoła. Mamy 
trochę inną publiczność niż muzycy. Z dużym sentymen-
tem wspominamy miejsca takie jak: plaża czy Jazz Club 
Scena” – opowiada Jakub Członka.

Grupa Kakało w tym roku prowadzić będzie warsztaty 
muzyczne i fotograficzne dla dzieci na Warszowie i Kar-
siborze. Podkreślają, że to właśnie praca z najmłodszymi 
daje im największą satysfakcję.

Zespół Hash Cookie swoją muzykę określa jako semi- 
akustyczny indie pop. W tym roku na Famie pojawi się 
w kilku miejscach. Festiwal otworzyli na Placu Wolności, 
następnie wystąpili w Muszli Koncertowej. W ramach 
„Zaproś famę do siebie” swoje piosenki zaprezentują na 
Zielonym Rynku Pod Zegarem.

„Lubię grać wszędzie: mogę być zarówno w klimatycz-
nym pubie, jak i na ulicy. Ważne, żeby trafiać do ludzi. 
Graliśmy zarówno na kameralnej imprezie na działce, 
jak i supportowaliśmy we Wrocławiu Kamila Bednarka. 
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Dla nas muzyka to radość” – opowiada Gregory, jeden 
z członków zespołu.

Szymonmówi tworzy muzykę od kilku lat. Uważa, że śli-
zga się po cienkiej granicy kiczu. Przez długi czas jeździł 
po świecie i grał na ulicy. W zeszłym roku na Famie 
pojawił się w Vegebarze.

„Jedną z niewielu moich ciekawych cech jest to, że śpie-
wam jak kobieta. Grając pod Vegebarem słyszałem spore 
poruszenie na balkonach nade mną. Wszyscy zastanawiali 
się czy to chłopak czy dziewczyna. Podobno przyczyni-
łem się do kilku stanów przedzawałowych” – wspomina 
z uśmiechem wokalista.

Według Szymona małe, akustyczne koncerty są naj-
bardziej prawdziwe. Z każdym można złapać kontakt 
wzrokowy, można odpowiednio reagować na konkret-
ne zachowanie. Małą grupkę ludzi jest wbrew pozorom 
trudniej oczarować. Trzeba zawalczyć o słuchacza.

Dzisiaj, we wspominanej już wcześniej restauracji Ha-
maki, zobaczyłam występującą Odette Dąbrowską. Jej 
muzyka oscyluje między popem a jazzem. Całą twór-
czość niektórzy jej znajomi porównują do piosenek Julii 
Pietruchy.

„Według mnie, plusem występowania w kameralnych 
okolicznościach jest energia, która się ode mnie odbija, 
trafia do publiczności, a potem wraca. Na dużych scenach 
czasem może się to rozproszyć. Pojawiłam się w marcu 
tego roku na warszawskiej edycji Sofar. Graliśmy w pry-
watnym mieszkaniu, w którym wszystko było unplugged. 
Zresztą to jest właśnie główna idea tego festiwalu: liczy 
się wyłącznie akustyka, prąd jest właściwie zbędny. Musi 
się to wszystko ze sobą łączyć i tworzyć interesującą ca-
łość”.

Ciekawe wydarzenia to także te, które dzieją się na Oflagu, 
czyli miejscu, gdzie mieszkają wszyscy uczestnicy Famy. 
Podczas drugiej nocy naszego pobytu w Świnoujściu, 
każdy siedział w swojej grupie i rozmawiał. Pozornie nic 
się nie działo. Nieoczekiwanie jednak pojawił się chłopak 
i zaczął grać na saksofonie barytonowym. Potem dołą-
czyli do niego pozostali: z gitarą, ukulele, saksofonem 
altowym. Wszyscy nagle przestali rozmawiać i zaczęli 
słuchać, klaskać, a nawet tańczyć. Później do muzyków 
dołączyły wokalistki. To nocne jam session było niezwy-
kle urokliwe i jedyne w swoim rodzaju. Może to właśnie 
tutaj powinniśmy wszystkich zaprosić?

Aleksandra Fedorczuk
Fot. Piotr Morytko
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Napiszcie listy do Ani
(…)

Jesteśmy pół szczerzy
mówimy półsłówkami

Połowę ust
zamykamy na kłódkę

Żyjemy w lęku
przed prawdą

w trosce
o zachowanie

naszego połowicznego
spokoju

Anna Beata Chodorowska-Gorzelniaska

Anna Beata Chodorowska-Gorzelniaska urodziła się 
2 stycznia 1925 roku w Lublinie. Studiowała malar-
stwo i tkactwo w Szkole Sztuk Plastycznych w Sopocie, 
a następnie w Poznaniu. W 1959 roku osiedliła się w Świ-
noujściu. Pasjonowała ją sztuka i literatura. W latach 
60. poetycko debiutowała wierszem Mgła, który uka-
zał się na łamach „Tygodnika Morskiego”. Publikowała 
opowiadania w rozgłośniach radiowych, czasopismach 
kulturalnych i prasie, a także w wielu almanachach 
szczecińskich i ogólnopolskich. Kilka wierszy znalazło 
się w Gaismas Pilna Pilseta, wydanym w 1979 roku 
w Rydze. Była członkiem Związku Literatów Polskich.

Poetka w latach 60. zaczęła organizować w Świnoujściu 
letnie spotkania artystyczne środowiska akademickiego. 
Rok później pomysł ten zaowocował organizacją nad 
Świną I Ogólnopolskiego Przeglądu Studenckich Te-
atrów, Kabaretu i Piosenki. Impreza ta rok później odbyła 
się już jako Fama. Wokół poetki zaczęły gromadzić się 
osoby mocno związane z literaturą, następstwem czego 
było utworzenie w 1967 roku Klubu Literackiego „Na 
Wyspie”, działającego zreszą po dzień dzisiejszy.

Spod pióra autorki wyszło sporo tomików poezji i opo-
wiadań. Z powieści warto wspomnieć o pozycjach takich 
jak: Rzeka bez źródeł i Kinga. Za pierwszą z nich au-
torka otrzymała nagrodę w Szczecińskim Konkursie 
Literackim. Anna Beata Chodorowska była także laure-
atką wielu nagród i wyróżnień w dziedzinach kultury, 
literatury i oświaty. Za działalność społeczno-kulturalną 
otrzymała w roku 1963 Odznakę Tysiąclecia Państwa 
Polskiego.

Zmarła 22 sierpnia 1995 roku. Jej grób znajduje się na 
cmentarzu w Świnoujściu.

Klub Literacki „Na Wyspie” świętuje w tym roku swoje 
50-lecie. Jednym ze sposobów uczczenia tego wyjątko-
wego jubileuszu jest projekt artystyczny „Listy do Ani”, 
który upamiętnić ma postać świnoujskiej poetki. Polega 
on na napisaniu artystycznego listu którego adresatką 
może być poetka. Jeśli nadawca ma inny pomysł, może 
napisać do kogoś innego. Właściwie na kartkach papieru 
może znaleźć się wszystko – wiersz, piosenka, spek-
takl, happening, itp. Do udziału w projekcie zachęca się 
wszystkich uczestników Famy. Projekt ma integrować 
uczestników i prowokować interdyscyplinarne działania.
Przygotowane listy należy wrzucać do specjalnych 

skrzynek pocztowych, umieszczonych w festiwalowych 
lokalizacjach. Zawartość listów do Ani zostanie oceniona, 
a efekty całego projektu zaprezentowane będą podczas 
wystąpienia poetów Klubu Literackiego „Na Wyspie” 
w Mobilnym Instytucie Kultury na Placu Wolności 
w środę, 23 sierpnia.

Aleksandra Fedorczuk

Fot. Archiwum Klubu Literackiego „Na Wyspie”
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All inclusive
Wystawa sekcji sztuk wizualnych co roku stanowi jedno z głównych wydarzeń Famy. Również dlatego, że 
po zakończeniu festiwalu będzie można ją oglądać jeszcze do końca września. To pocztówka dla miasta z za-
pisem tego, co przez dwa tygodnie zajmowało nas najbardziej.

Przestrzeń Galerii Sztuki Współczesnej ms44 wypełniły 
prace dwudziestu sześciu zakwalifikowanych artystów. 
To bardzo dużo, zważywszy na fakt, że tegoroczny 
open call został przedłużony, co mogło sugerować nie-
wielkie zainteresowanie wystawą. Jak się okazuje, było 
zupełnie inaczej. To najprawdopodobniej największa 
wystawa sztuki współczesnej w historii Świnoujścia, na 
potrzeby której trzeba było wynająć sąsiadujące z galerią 
pomieszczenie. Kurator Andrzej Pawełczyk zadbał o to, 
by różnorodne opracowania tematu ,,WAR” złożyły się 
w bezpieczną podróż po wielu odległych kontekstach 
świata.

War:
1. wrzący, gotujący się płyn; ukrop, wrzątek;
2. wielkie gorąco; żar;
3. przenośnie: wrażenie gorąca odczuwane w jakiejś czę-
ści ciała z powodu wstydu, lęku, podniecenia itp.;
4. przenośnie: gwałtowność, wielkie nasilenie czegoś.

Tekst kuratorski bierze na warsztat „płynną nowo-
czesność” Zygmunta Baumana. Dzięki temu ci, którzy 
czytali Baumana, mogą medytować nad semantyczną 
polifonią znaczeń w kontekście ponowoczesnej codzien-
ności. Ja wolę jechać na wakacje. Przyda się po prostu 
pospacerować po galerii jak po molo, zwłaszcza gdy 
sztuka sama sygnalizuje, że nagromadzenie komunika-
tów dawno już przekroczyło swój poziom krytyczny. 
Szeroko dyskutowana w ostatnich miesiącach kwestia 
fake newsów i tzw. „postprawdy” to naturalny sprzymie-
rzeniec koncepcji wystawy, dla której fragmentaryczność 
i niekonsekwencja przekazu stanowi jeden z głównych 
punktów odniesienia.

Tytuł wystawy odczytany po angielsku wprowadził wo-
jenną interpretację motywu, którą zaprezentował m.in. 
Uladzimir Pazniak rzeźbą połączoną z video-artem 
o tytule 6704476. Urodzony w Grodnie artysta za po-
mocą noża wykrawa na nim w drewnie model karabinu 



33

w skali 1:1, dokładnie powtarzając ćwiczenie zrealizowa-
ne w ramach służby wojskowej. Tytuł to numer seryjny 
karabinu, który wykorzystał jako wzór. Ale już sąsiadują-
ce prace Hanny Rozpary, historyczki sztuki i absolwentki 
ASP w Katowicach, odchodzą od świadectwa osobiste-
go przeżycia na rzecz naświetlenia globalnego aspektu 
działań wojennych. Dwa obrazy: Pole bitwy horyzontalne 
oraz Legion wykonane zostały z użyciem plastikowych 
żołnierzyków i kontynuują obecne w jej twórczości za-
interesowanie tematem maskowania używanego podczas 
operacji wojskowych. Prace obojga artystów obnażają 
niepokojący wymiar dziecięcych zabaw oraz banalność 
zła i pod tym względem korespondują z obiektami 
znajdującymi się w dalszej części sali, m.in. instalacją 
multimedialną o wyglądzie przydomowej szklarni-schro-
nu, czyli Wyciszeniem autorstwa Marty Krześlak. 

Sąsiednia, wypożyczona galerii sala, geograficznie 
znajduje się bliżej plaży i pewnie dlatego skupiła pra-
ce nawiązujące do żaru, ukropu i cielesności. Artystki 
takie jak Anna Skoczeń, Paulina Jołda i Katarzyna Ku-
kuła wpisały się w jeden z popularnych dzisiaj nurtów 
sztuki feministycznej, eksploatując cielesność kobiety 
jako nośnik kolejnych znaczeń i naturalnie twórcze two-
rzywo. Przeciwwagę i uzupełnienie stanowią wizerunki 
opalających się postaci na pixelartowej animacji Toma-
sza Wlaźlaka pt. Granica. Warto pamiętać, że na polskiej 
plaży nie może zabraknąć sprzedajnych produktów, stąd 
też plażowy wózek z ofertą wrocławskiej Grupy Wy-
kwitex. Ich zróżnicowana oferta to sztuka wielokrotnie 
przepuszczona przez brudny filtr wysoko rozwiniętego 
kapitalizmu. Produkty można zakupić wybierając z ga-
leryjnego stoiska bądź bezpośrednio u producenta. Hasła 
reklamowe znajdujące się na ich stronie internetowej to 
m.in: ,,Jakość, moc, zysk!” czy ,,Wykonujemy najlepiej 
w Polsce”.

Morskie zaplecze najsilniej uobecniła praca Microme-
lancolie Dobrosławy Nowak, wykorzystująca projekt 
muzyczny Antoniny Nowackiej i Roberta Skrzyńskiego. 
Nagranie poruszających się fal, umieszczone w nad-
morskiej galerii sztuki, to jakby widok na pozbawioną 

stałego miejsca przestrzeń opierającą się językowi. Nato-
miast grafiki Igora Kaweckiego zdają się wyrzuconą na 
brzeg zabutelkowaną informacją z przeszłości. Tajemni-
cze Wirujące w nieskończoności oraz Babel – czyli widok 
na schematyczną wieżę skomponowaną z fragmentów 
ludzkich dłoni. Praca odnosi się do sytuacji przesycenia 
materią, nad którą człowiek stara się zapanować poprzez 
zawłaszczenie jej na swój użytek. Projekt ,,rozkradania 
materii” artysta ocenia jako z góry niemożliwy do zre-
alizowania, ponieważ w świecie globalnej nadprodukcji, 
ilość wytworów zdaje się być nieograniczona. To wła-
śnie nowa-stara wieża Babel. Całość wystawy również 
pod wieloma względami ją przypomina, bo skupiając 
taką ilość różnorodnych kontekstów, z pewnością mówi 
wieloma językami. Na szczęście plaża w Świnoujściu jest 
najszerszą plażą w Polsce, także miejsca wystarczy dla 
wszystkich. Warto tam pójść.

Joanna Łępicka
Fot. Piotr Morytko
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Obowiązkiem młodości 
jest negować zastaną 
rzeczywistość
Grał na Famie, zdobywał największe nagrody na polskiej scenie muzycznej. Dwa lata temu świętował swoje 
35-lecie na scenie. Piotr Banach – kompozytor, producent i multiinstrumentalista; opowiedział nam o swoich 
refleksjach na temat młodej polskiej muzyki, famowych doświadczeniach i potrzebie tego, żeby ktoś czochrał 
jego duszę.

Joanna Hała: Jesteś ze Szczecina. Fama była ci znana 
od dzieciństwa?

Piotr Banach: Tak, jako widz i jako muzyk przyjeżdża-
łem tu w latach 80. Grałem wtedy głównie z formacjami 
punkowymi takimi jak Kolaboranci czy Kumander. Wte-
dy była to impreza z większym rozmachem. Brało w niej 
udział bardzo dużo ludzi, odbywało się więcej koncertów, 
uczestnicy do dyspozycji mieli olbrzymie pole namiotowe 
– Famą żyło całe Świnoujście. Być może teraz nadszedł 
czas na skromniejszą formułę.

Witold Regulski: W zeszłym roku zagrałeś na Famie 
koncert, teraz powracasz tutaj jako juror. Zeszło-
roczna edycja miała na to wpływ?

Nie było mnie na festiwalu od lat 80., ale w ubiegłym 
roku powróciłem do Świnoujścia z projektem BAiKA. 
Wtedy miałem możliwość poznania ludzi organizują-
cych Famę i po prostu chciałem tu zagrać. Jeśli chodzi 
o tegoroczną edycję to myślę, że zaprocentowało moje 
wieloletnie doświadczenie z zespołami Hey czy Indios 
Bravos, a nie tylko znajomość z organizatorami. Prawdo-
podobnie to sprawiło, że zostałem wytypowany do roli 
jurora.

J. H.: Kiedyś powiedziałeś, że nigdy nie zgodziłbyś 
się na bycie jurorem, ponieważ ocenianie innych 
przez pryzmat własnego gustu czy zaprezentowa-
nej techniki wyklucza obiektywność i może kogoś 
krzywdzić. Jak wobec tego skomentujesz swój udział 
w tegorocznej Famie?

Nadal zgadzam się z tymi słowami, ale myślę, że bardziej 
otworzyłem się na ludzi i zrozumiałem, że nie możemy 
być fajni dla wszystkich. To, co mówiłem wtedy, wy-
nikało z asekuracji, bo jak mam powiedzieć komuś, że 

nie podoba mi się to, co robi? Jestem świadomy tego, że 
wszyscy walczymy o akceptację. Teraz jestem w stanie 
konstruktywnie kogoś skrytykować, kiedyś to było dla 
mnie trudniejsze.

W.R.: Dużo rozmawiasz z uczestnikami Famy, oni 
przychodzą do ciebie po porady. Jak wygląda relacja 
między wami? Jesteś dla nich muzycznym mento-
rem?

Nie wiem, czy uważają mnie za autorytet, ponieważ 
zmieniła się estetyka muzyki. Kiedy ja robiłem karierę, 
obowiązywały inne muzyczne wzorce. Z punktu widze-
nia tamtej epoki, dziwię się, że młodzi ludzie chcą grać 
na przykład pop. Obowiązkiem młodości jest negować 
zastaną rzeczywistość i mieć odwagę twierdzić, że ją 
zmienią. Wielu młodych muzyków jest świetnych tech-
nicznie i prawdopodobnie ja nie mogę się z nimi równać, 
ponieważ zawsze większą uwagę poświęcałem temu, co 
można poprzez muzykę przekazać. Teraz jednak widzę 
młodych wykonawców, którzy grają piosenki pod radio 
i myślę sobie, że coś się zmieniło. Wcześniej ludzie py-
tali mnie, czego powinni posłuchać, by lepiej grać. Teraz 
podchodzą i oczekują informacji z kim powinni podpi-
sać kontrakt, żeby zrobić jak najlepszą karierę. Na Famie 
rozmawiam z młodymi artystami o ich pomysłach i mu-
zyce. Zawsze przed takimi konsultacjami muzycznymi 
idę na koncert i oceniam występ nie z perspektywy do-
świadczonego muzyka, ale wymagającego widza.

J.H.: Dwa lata temu świętowałeś 35-lecie obecno-
ści na scenie, z tej okazji wydałeś obszerną płytę 
podsumowującą Twój dotychczasowy dorobek. Od 
jakiegoś czasu tworzysz w duecie BaiKA. Co wyjąt-
kowego jest w tym projekcie?
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Jakiś czas temu zawiesiłem działalność z Indios Bravos, 
czyli zespołem, z którym spędziłem ostatnie kilkanaście 
lat. Potrzebowałem zmiany formuły. Koncertowanie w du-
ecie z Kafi zmusza mnie do wysiłku, ponieważ na scenie 
nie mam się za kim schować. Wymusza to inną aranżację 
i większą dbałość o szczegóły wykonania. Dobrze czuję 
się na koncertach, które gramy z BAiKA. Patrzenie na to, 
jak ludzie wciągają się w naszą opowieść i na nią reagują, 
daje mi dużo satysfakcji. Jako tekściarza inspiruje mnie 
Stachura, Osiecka, ale też Asnyk, Mickiewicz i Słowac-
ki. Teksty, które piszę są utworami pięćdziesięciolatka 
po wielu związkach i doświadczeniach – dojrzała pu-
bliczność, która już to wszystko przeżyła najlepiej nas 
rozumie. Największym komplementem dla mnie są słowa 
osób, które podchodzą do mnie po koncertach o pytają: 
„Skąd ty tyle o mnie wiesz? Ta piosenka była o mnie!”. 
A ja odpowiadam: „Nie, nie napisałem o tobie, ale o so-
bie. Wszyscy jesteśmy tacy sami.”

W.R.: Czego teraz szukasz w muzyce?

Ja już niczego nie szukam – muzyka służy mi już tylko 
do komunikacji z ludźmi. W kulturze dostrzegam jedynie 

echa tego, co już dawno było i podejrzewam, że na tym 
etapie rozwoju kultury nie można stworzyć niczego no-
wego. Ale nie zawsze trzeba robić coś nowatorskiego. 
Ciągle pojawiają się odbiorcy, dla których coś jest no-
wością. Ja z BAiKA nie chcę wyważać otwartych drzwi. 
Nasza wyjątkowość polega na tym, że idziemy własną 
drogą, na której mieszają się nasze doświadczenia.

W.R.: Masz ogromne doświadczenie sceniczne – jak 
reagujesz, gdy ludzie nazywają cię legendą polskiej 
muzyki?

Nikt nie staje się legendą ani autorytetem z własnego na-
dania. To zawsze musi przyjść do człowieka z zewnątrz. 
Kiedyś gdy mówiono mi, że jestem legendą polskiego 
rocka protestowałem. Teraz wiem, że jeżeli ktoś przycho-
dzi do mnie i mówi mi coś takiego to uważa, że rzeczy, 
które zrobiłem są dla niego ważne. A jeśli dla niego są 
istotne, bardzo mnie to cieszy.

J.H.: Jak oceniasz kondycję współczesnej muzyki? Co 
ostatnio zwróciło Twoją uwagę?

Fot. Stanisław Zarychta
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Mam wielki szacunek do Lao Che. Uważam, że Hubert 
Dobaczewski pisze fantastyczne teksty i jest jednym 
z najlepszych polskich tekściarzy, a w tym, co robi czuć 
autentyczność i świeżość. Cenię wielu muzyków, któ-
rzy się pojawiają i widzę, że są dużo lepsi jeśli chodzi 
o warsztat, jednak często brakuje mi w tym wszystkim 
duszy. Kiedyś muzyka była bardziej powiązana z sub-
kulturami i filozofią życia. Po ich zniknięciu przestała 
być nośnikiem treści, a stała się rozrywką. Nie uważam 
jednak, żeby było w tym coś złego. Obserwując współ-
czesny rynek muzyczny mam również wrażenie, że dużo 
mniejszą rolę odgrywa tekst. Ostatnio oglądałem Idola, 
bardzo symptomatyczne było to, że uczestnicy nie mo-
gli zapamiętać słów piosenek. Byli doskonale wyszkoleni 
wokalnie, potrafili prezentować się na scenie, ale mi, jako 
widzowi, wydawało się, że teksty w ogóle ich nie in-
teresują. Język polski ma swoją dramaturgię wynikającą 
z pojęć. Pewne słowa wymawia się z większą dynamiką, 
inne z mniejszą. Widać było, że wokaliści podążają bar-
dziej za melodią, Melodia stała się ważniejsza od tekstu, 
bo jest coraz mniej rzeczy do przekazania. Można się 
z tym zgadzać lub nie, jednak sztuka dzięki subkulturom 
i przekazywanej dzięki nim filozofii życia była ciekawsza.

W.R.: Na Famie obserwujesz młodych polskich mu-
zyków. Czego oczekujesz odnich będąc jurorem na 
festiwalu?

Chciałbym, żeby ktoś poczochrał moją duszę. Jestem 
wielkim fanem muzyki i sztuki, potrafię dzięki moim 
muzycznym doświadczeniom wznieść się ponad mój 
gust. Chciałbym móc się zachwycić i powiedzieć: „to zu-
pełnie nie moja bajka, ale jest to piękne”. Spodziewam się 
znaleźć takie emocje właśnie tutaj. Chciałbym podziwiać 
sztukę wynikającą z przemyśleń i poszukiwania własnej 
tożsamości. Głównym zadaniem sztuki jest wzbudzanie 
refleksji. Może być to refleksja poprzez zachwyt lub re-
fleksja poprzez obrzydzenie. Ale jednak refleksja – coś co 
powoduje we mnie czochranie duszy.

J.H.: Kilka lat temu wydałeś wraz z Gutkiem płytę 
Jatata, która mówiła o waszym postrzeganiu rzeczy-
wistości z perspektywy ojca. Na Famie jesteś z córką. 
Łączysz rolę taty, jurora i autorytetu.

Uważam, że rola ojca powinna polegać na byciu autory-
tetem i jurorem dla własnego dziecka. Życie prywatne 
i obowiązki na Famie w żaden sposób się ze sobą nie 
gryzą. Ewentualnie w momencie, kiedy moja córka Pola 
mówi „Tato, ja już nie chcę tu być” (śmiech). Dzieci 
wszystko odbierają intuicyjnie, nie przez pryzmat wie-
dzy, mówią jak czują. Gdy widzę, że moja córka zaczyna 
podrygiwać na krześle wiem, że dobrze grają!

Joanna Hała
Witold Regulski

Za kulisami Strefy Wrzenia 
Nie prezentują swoich umiejętności na scenach, nieodłącznym towarzyszem ich festiwalowych dni jest  
telefon lub laptop. Każdego dnia odpowiadają za codzienność kreatywnych i ambitnych uczestników Famy 
– w tym roku koordynują działania prawie trzystu osób. Poznajcie wyjątkowe persony, które napędzają  
festiwalową machinę do działania. 

Cisza na Oflagu

Jest 14:00. Na Oflagu zgiełk, twórczy ferment i głośne 
rozmowy. Niektórzy dopiero budzą się po całonocnym 
jam session, inni wracają z warsztatów lub plaży. To 
pora obiadowa – większość famowiczów kończy pracę. 
Zaczynają się wydarzenia specjalne, prezentacje kon-
kursowe – kolejny dzień dwutygodniowej kulturalnej 
imprezy (słowo klucz!) dopiero startuje. O tej godzinie 
są miejsca, w których panuje spokój absolutny. Kie-
dy wchodzę do zlokalizowanego w budynku głównym 
centrum dowodzenia dyrektor programowej, siedzi ona 
przy biurku skupiona, z uwagą patrząc na mnie i naszych 
rozmówców. Jest maksymalnie skoncentrowana – mam 

wrażenie, że nic nie jest w stanie jej zdenerwować. Alicję 
Sawicką obserwowałam również później. Na prezenta-
cji filmów w Miejskim Domu Kultury często spoglądała 
na telefon, uratowała też kryzysową sytuację odnajdując 
zagubionego filmowca. Podczas wieczornych koncertów 
w Jazz Clubie Scena z wielkim luzem zapowiadała arty-
stów, którzy mieli wystąpić na scenie – zupełnie jakby 
nie miała na głowie tak wielu wydarzeń i istotnych roz-
mów do przeprowadzenia. 

Nad Famą pracuje okrągły rok. To ona zbiera 
pierwsze pomysły, pisze wnioski o dofinansowanie, we-
ryfikuje wszystkie wstępne założenia, realizuje nabory 
i bierze udział w eliminacjach. Jej decyzje wpływają na 
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dwutygodniowy program i naszą codzienną rzeczywi-
stość.

– Od momentu zamknięcia naboru robi się bardzo in-
tensywnie. Trzeba wszystko obejrzeć i przesłuchać. 
Zaczynam od razu, następnego dnia. Skład niektórych 
sekcji konsultuję z pedagogami lub współpracownikami. 
Wolę nie opierać się jedynie na swojej opinii – mówi 
Alicja. Dalej podobno robi się jeszcze trudniej. Skoor-
dynowanie pobytu wszystkich artystów w Świnoujściu 
razem z ułożeniem programu na bardzo efemerycznych 
danych jest bardzo trudne.

Kiedy tego samego dnia po nocnej imprezie sprawdzam 
maila, okazuje się, ze Alicja w środku nocy zdążyła wysłać 
do mnie już trzy wiadomości. Każdego kolejnego dnia 
w trybie pilnym odpowiada na ważne pytania i losowe 
przypadki. Nie przeoczy żadnego wpisu na Facebooku, 
reaguje na wszystkie błędy i niedopatrzenia. Famę, jej at-
mosferę i przemiany zna doskonale – w tym roku jest tu 
po raz siedemnasty. Zaczynała w 2001 roku jako... walet. 

– Nasza teatralna grupa była dość liczna i nie dla wszyst-
kich starczyło miejsc w rozdaniu „oficjalnym”. Wtedy los 
waleta nie był łatwy. Były naloty na pokoje. Dyrektor 
Famy osobiście sprawdzał, czy nie ma ponadprogra-
mowych gości. Trzeba było mieć przygotowaną jakąś 
dobrą historię na wypadek takiej niespodziewanej wizyty  
– śmieje się. 

Po sześciu latach artystycznych poszukiwań i wygranej 
głównej nagrodzie została dyrektor programową. Czy 
czuje satysfakcję? 

– Satysfakcja jest egoistyczna. Skierowana do wewnątrz. 
Z pewnością nie przyjeżdżam na Famę dla własnej satys-
fakcji. Nie wiem. Nie mam na to odpowiedniego słowa. 
Mam jednak mocne, głębokie poczucie, że biorę tutaj, na 
Famie, udział w czymś bardzo ważnym. 

Kim są Biurwy Famy?

Po spotkaniu z Alicją schodzę do biura, żeby poznać 
lepiej legendarne #BiurwyFamy. To one codziennie wysy-
łają informacyjne esemesy i mają wszystkie najważniejsze 
dane. Dostaję od nich numery telefonów, kartki papieru 
i bardzo cenne informacje. Umówiłam się z nimi przez 
wiadomości na Instagramie, witają mnie serdecznie, nie 
widać po nich zmęczenia, choć przyznają, że od pięciu 
dni (rozmawiamy we wtorek 15 sierpnia) intensywnie 
pracują nad wszystkimi detalami tworzącymi oflago-
wą rzeczywistość. Za nimi pierwsze dwa dni festiwalu 

– osobiście zakwaterowały do czasu naszej rozmowy 
prawie stu uczestników. Spektakularne biurwy Famy to 
Anna, Justyna i Monika, trzy koleżanki z Radomia, które 
ze swojej pracy z Excelem i papierami robią medialną 
i ekscytującą przygodę.

– Uczestnicy, którzy tutaj przyjeżdżają nie zdają sobie 
sprawy z tego, ile jest tutaj do ogarnięcia w jednym 
momencie. Od miesiąca zajmujemy się kwestiami orga-
nizacyjnymi, choć to i tak mało, bo doskonale zdajemy 
sobie sprawę z tego, że są osoby, które Famie poświęcają 
cały rok – mówi Justyna, którą możecie rozpoznać po 
burzy loków i radosnym uśmiechu. Jest tutaj po raz trze-
ci, jednak w kontekście biurowej pracy można nazwać ją 
debiutantką. Wcześniej zajmowała się na Famie fotografią 
kreacyjną i filmem. I choć twierdzi, że w każdym roku 
warto próbować czegoś innego, przyznaje, że ze stro-
ny organizatora perspektywa tworzenia tego festiwalu 
zmienia się diametralnie. 

Przed biurwami Famy podczas tej edycji sporo wyzwań 
– w tym roku dziewczyny postanowiły postawić na komu-
nikację cyfrową. O najważniejszych rzeczach uczestnicy 
dowiadują się szybko, bez potrzeby sprawdzania strony 
internetowej czy Facebooka. Wszyscy dostają w jednym 
momencie esemesa informującego o zmianach w progra-
mie lub ewentualnych kryzysach. Biurwy Famy prowadzą 
również konto na Instagramie, na którym można znaleźć 
nie tylko relacje z ich codziennej pracy, ale również… 
zagubione rzeczy festiwalowiczów. Do biura co chwilę 
ktoś wchodzi. Anna rozmawia przez telefon, na bieżąco 
rozwiązuje wszystkie problemy. Na dłuższą rozmowę nie 
ma czasu – biurwy Famy śmieją się, że w festiwalowym 
biurze czasem śpią. 

Telefon, telefon, telefon… 

Wychodzę na zewnątrz. Na paletach siedzi dziewczyna, 
którą obserwowałam od rana – Anna Małek. Nieustannie 
z kimś rozmawia. Podchodzę do niej, gdy odpala papie-
rosa i proszę o poświęcenie mi swojego czasu. Podczas 
rozmowy zerka nerwowo na telefon. Co chwilę ktoś jej 
macha. Jej historia na Famie rozpoczęła się cztery lata 
temu, kiedy przyjechała jako wolontariuszka. Rok później 
była już kierownikiem produkcji. Dwukrotnie wygrała 
nagrodę za pozytywny wkład w procesy organizacyjne 
festiwalu. W swoim CV ma już realizacje dla telewizji 
i najważniejszych instytucji kultury. 

– Swój dzień na festiwalu zawsze rozpoczynam od 
maila. Zazwyczaj po nocy mam kilkanaście nieodebra-
nych wiadomości, dziesiątki esemesów. Jestem głównym 
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kontaktem dla zespołów, odpowiadam za próby i całą 
logistykę – mówi, a ja zastanawiam się nad tym, w jaki 
sposób radzi sobie z koordynacją tylu artystów. Uśmie-
cha się:

– Oczywiście, że zdarzają się osoby, które muszę budzić 
i piętnaście razy przypominać o zaplanowanej próbie, ale 
w większości są to ludzie mimo wszystko bardzo poważ-
nie podchodzący do tematu.
 
Pracę nad festiwalem zaczyna od eliminacji, kiedy ma już 
pierwszy dostęp do riderów i bardzo ważny głos w kon-
tekście tego, kogo wybierze do występów podczas Famiy. 
Na miejscu odpowiada również za swoją grupę warsz-
tatową. Rzadko uczestniczy jednak teraz w warsztatach 
– czas przedpołudniowy spędza zazwyczaj na planowa-
niu i rozdzielaniu zadań.

Dlaczego?

Takich osób, które na scenie pojawiają się niezwykle 
rzadko lub w ogóle jest na Famie zdecydowanie więcej. 
Krążą po wszystkich lokalizacjach z telefonami i apa-
ratami. Podejmują najważniejsze decyzje, naprawiają 

wszystkie sytuacyjne usterki i każdego dnia odpowiada-
ją za prawie trzystu uczestników festiwalu oraz dobro 
publiczności. Dwa tygodnie naszego pobytu w Świnouj-
ściu, imprez na Oflagu i twórczego fermentu są efektem 
ich (często całorocznej) pracy. Zwracam na nich uwagę 
podczas wydarzeń, ale też w przestrzeni internetowej. 
Graficy, technicy, turboogarniacze. Rzecznik prasowy 
reprezentujący nas w mediach. Oni nie odpoczywają. 
Dlaczego to robią? Zapytałam o to Alicję:

– To wbrew pozorom jest trudne pytanie. Raczej nie za-
stanawiałam się nad tym „co daje mi Fama”. Powinnam? 
Fama to jest taki przedziwno-wspaniały twór. Konglome-
rat pomysłów, ludzi, energii i emocji. Możliwość udziału 
w tym tworze, współtworzenia go, nadawania mu kie-
runku, czy możliwość otarcia się o te emocje, popatrzenia 
jak ludzie tu funkcjonują, z czym się mierzą i co na Famie 
„stwarzają” jest po prostu bardzo przyjemna. Fama to taki 
trochę świąteczny czas, kiedy odrywamy się od naszego 
codziennego trybu życia. Tutaj wszystko jest „bardziej”, 
„mocniej”, „szybciej”. Czasem też „prawdziwiej”.

Joanna Hała

Fot. Maria Kosińska
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Wołanie
Ojcze, który przebaczasz,
czy nie widzisz jak we śnie wymiotuje się kłamstwem?
Dlaczego wciskać je do ust, gdy czas próby,
gdy czas rozrachunków?

Matko, która jesteś prawdą,
naucz podążać prostymi wyborami,
pociesz dzieci, które spoglądają na Ciebie,
o Matko, która jesteś nadzieją

Olśnienie
w mojej głowie kiełkują miasta, rozkwitają chwasty,
kiedy sieję spokój, zbieram burze,
wyrastają róże spod nóg

noszę w sobie trwogi, złogi kłączy rzucam w wir spraw,
a pod nogi kwiaty z wnętrza, 
kiedy chcę ciszy, kiedy chcę uciec, 
kto kiedyś mądry, dziś głupiec

gubię kroki, gubisz ty,
się zgubiliśmy

nareszcie

                 Marta Wojtyra

Uzdrowienie
Wczoraj śniłam, że chociaż z prochu powstaliśmy,
to jak feniks powtórnie obrócimy się w życie.
Bezsilnie tonęliśmy w brzuchach naszych mam,
czekając na dzień, by nieporadnie móc oblec się w siebie

Nie widzę już ran, tam, gdzie w skupieniu nacieram oliwą rysy blizn,
delikatne wyspy wspomnień zapominam,
bo chociaż z prochu powstaliśmy,
na własną wieczność przyodzialiśmy się w obecność 
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Nie lubię wracać od Ciebie do domu, mówi ona. To przez dym. To przez to, że ty palisz, a ja nie palę, i potem na 
wszystkich ubraniach czuję dym.

Japończycy tak mówią o bondage – odpowiadam, choć nie nazywają tego bondage tylko kinbaku shibari – że tę wę-
zły, którymi osoba daje się związać, zastępują te węzły miłości, którymi ta wiązana osoba związać się nie pozwala. 
Więc kiedy w swoim kaszmirowym płaszczu, którego nie można wyprać poczujesz dym, pomyśl co ci opowiedziałem  
o bondage. Nie – odpowiada.

I kiedy stoję pod blokiem odprowadzając ją do samochodu wzrokiem – błysk świateł, nawigacja, długie, odjazd  
– wyczuwam otaczający mnie zapach, jak rój ciem albo tych małych muszek co wpadają do ust, do nosa, uszu i do 
oczu – wyczuwam zapach jej i wiem, że nie będę musiał spierać go z ubrania, bo nie zawiązał na mnie żadnego węzła.

Przez cały wieczór siedziałem, bo byłem niższy od niej o głowę, więc tylko tak mogłem czuć się jak facet. Więc popro-
wadziłem ją do domu tymi ulicami, na których nie ma latarni i na wszelki wypadek, niby to obejmując, prowadziłem 
ją do siebie – bo u mnie spalone wszystkie żarówki.

W mieszkaniu czekają dwa koty, nie oglądam ich, bo zwykle siedzę po ciemku. Ale widziałem ich foty na Instagramie, 
więc zapamiętałem, że są naprawdę straszne. I wszystko jest w sierści, więc nie włączam światła, żeby na nią nie pa-
trzeć, to znaczy na tę sierść, tylko ściągam palcem z języka włos – no ale może być jej.

Siedzimy u mnie, ona jest wyższa o głowę, ale tego nie widać, no i są te koty w mieszkaniu. Ciemność mnie liże jak ich 
suche języki, liże mój żołądek i ja ją liżę moim ciemnym językiem. Z czwartej zrobiła się piąta, z piątku sobota – mam 
suche gardło, którego nie zwilży woda.
– Może włączysz światło. – mówi wyciągając włos z ust. 

Wszystkie żarówki są spalone aż po końcówki knotów. Muszę się napić mleka, żołądek mi płonie jak ciastka w piekar-
niku. Mam ogień w przełyku, jak żar pod popiołem w kominku, więc albo gasimy to wszystko w chuj, albo dokładamy.

Albo piję mleko, albo zaczynamy.
– Chcesz się czegoś napić? – pytam. – Tak. – mówi. – Mam w torebce wino i kiszone ogórki. – Tak więc skończę 
dzisiaj, jak moje żarówki.
– Skąd tu się wzięło tyle sierści? – pyta. – Kolega zostawił mi swoje koty, ale są tak okropne, że nie mogę na nie pa-
trzeć. – Ciepłe wino spływa w głąb. Ciepła nafta. W dodatku jestem uczulony na koty i dostaje od nich zgagi. – Ja też 
widziałam ich zdjęcie na insta – mówi ona popijając ciepłe wino, – no i tak się składa, że te koty ze zdjęcia nie mają 
sierści.
 
Kocham się w tej lasce od roku. Ma osiem tysięcy lajków, więc nawet mnie pośród nich nie widzi. Jestem niższy o gło-
wę, ale po ciemku i tak nie widać. 

Ale każde zdjęcie czarnego prostokąta będzie jej przypominać dzisiejszy wieczór. Ale splatają się nasze dłonie całe 
w sierści. Nie przybliżam twarzy, żeby jej czołem nie uderzyć o brodę, więc się stykamy biodrami, „bucha od ciebie 
ogień” – mówi, – „to zgaga” – odpowiadam. Idzie po mnie śmierć jak pożar, potyka się o wysuszone z mleka spodki. 
Dziewczyna się zbliża po pocałunek, wiesz to chociaż jej nie widzisz, bo wszystko w ciemności.

dym

zgaga

    Jan Zealot



42 www.fama.org.pl

Baśnie pogranicza 
Agnieszka Budnik

Jak co roku na pierwszego listopada pojechali we dwójkę 
na groby. Co roku siada w przednim fotelu już piątego 
auta. A on, co roku musi spróbować zrozumieć co z tą 
historią i dlaczego wojna, a rozumie tylko w tym miejscu, 
tylko raz w roku, kiedy wchodzi na strych i do zamknię-
tych na szczękające zamki drzwi, bo dyplom z historii 
chyba do końca nie okazał się satysfakcjonujący. Jadą bo 
szkoda, że nie mogą wziąć jej do siebie, że sama zwa-
riuje, o ile już tego nie zrobiła, albo też znowu wpuści 
Cyganów, którzy rozkradną jej pół domu, ale tacy mili, 
tacy zaciekawieni tym, co miała im do powiedzenia, no 
niemożliwe, że świecznik wynieśli a w portfelu dobro-
dusznie dziesięć złotych z dwustu dziesięciu zostawili. 
Wieś, tak samo mała i uśpiona, brudna i jakby cała z innej 
parafii – tak jak ją zapamiętała. Rozpadający się dom był 
nieprzyjemny w dotyku, jak z szarej modeliny pieczonej 
za długo w piekarniku. Od rozbiórki ocaliło go to tylko 
pozaklejanie na oślep sentymentem i dziecięcą pamięcią 
– był dokładnie taki, jakim go zapamiętał. 
Mówił, że nie posiedzimy zbyt długo, przywitamy się 
tylko, że naprawdę, że tylko jeszcze odkurzymy dwa 
pokoje, bo ciotka Misia tak średnio ze schylaniem, ale 
no na coś trzeba umrzeć, w jej wieku jak nic nie boli, 
to właściwie już się po prostu nie żyje. Ale weźmiemy 
jeszcze kluczyk, co go babcia, siostra Misi, nam dała, po-
szukamy zdjęć, tych fajnych, zobaczę jak świetnych, bo 
takich to już nie uświadczę, a to kawał historii naszej, 
tej niemieckiej też, bo w końcu babcia, a prababcia moja, 
Helena, wyszła za mąż za Niemca, który odebrał jej ka-
wał życia, tak jak wojna i Rosjanie resztę nadziei, zapasy, 
kosztowności i godność zabrali. I na strych pójdziemy, 
bo tam kiedyś, za dzieciaka hełm przerdzewiały schował 
z bratem i w końcu weźmiemy książki pisane szwabachą, 
oryginalne, jeszcze prababci, pięknie wydane, żeby myszy 
ich do końca nie pożarły, albo żeby dziadek mój ich nie 
wrzucił w cholerę do ogniska, tak jak on to potrafi, kie-
dy przyjedzie z babcią robić tu porządki, a tak to przy-
najmniej podszlifuje swój niemiecki, może w jego nowej 
robocie się przyda bardziej niż w poprzedniej, a zawsze 
lubił szprechać, bez tego to by magisterki, bo doktoratu 
to mu się nie chciało, o obozach nie szrajbnął. Ale dobra, 
trzeba iść, bo ciocia w oknie, może tego głupiego kundla 
nie ma w pokoju, bo po kostkach obcych gryzie. Jamniki 
są nienormalne, te czarne to już w ogóle.
Zza podwójnych drzwi, pociągniętych o kilka razy za 
dużo olejną w kolorze choroby w ostatnim stadium,  

bladym żółtym takim samym, jak lamperie w przedpoko-
ju, wychyliła się najpierw niemożliwa liczba brązowych 
słoi plam wątrobowych sękatej ręki. Tuż za nią, ale jakby 
obok, wyjrzała ciocia Marysia, mała i pogarbiona, wy-
gięta reumatyzmem i beznadziejnością wymalowaną już 
nie na czole, a w oczach, bo tej chałupy nie da się po 
ludzku ogrzać, nie będzie przecież tych trzech blasza-
nych wiaderek dźwigać, to już nie to co kiedyś, jak towar 
sama w spółdzielnianym sklepie rozrzucała, o tak, jedną 
ręką. 
Ciepława i intensywna woń palonego drzewa zwalała 
z nóg już od progu, tak jak mdławo-słodki zapach spa-
dów w sadzie za oknem. Ale czemu tak długo nie przy-
jechaliśmy? I czy kartki doszły? Bo o wszystkim pamięta, 
już ma tu wypisaną i przygotowaną kartkę na Boże Na-
rodzenie i rocznicę ślubuz Marzenką.
– To już za dwa tygodnie! – wystękała triumfalnie, a jej 
oddech dorzucił kilka kilogramów do ciężkiego zapachu, 
który był już i tak na tyle mocny, że obklejał meble i zo-
stawiał specyficzny smak na języku.
Pokazuje uśmiechając się szeroko szufladę pełną pocz-
tówek okolicznościowych i wyrwanych niedbale kartek 
z zeszytu w niebieskie pobladłe linie, w którym też pro-
wadziła rachunki, co do grosza wyliczone, bo już sto 
dwadzieścia na leki poszło, a to węgiel jeszcze przyjedzie 
w piątek i opiekunkę z Caritasu co zakupy robi to też 
już opłaci, żeby nie zapomnieć o niczym, bo czas i pie-
niądze kurczą się jak sweterki wyprane w za gorącej wo-
dzie, mam pamiętać, żeby nigdy nie płukać w za gorącej 
wodzie. Herbatę kuśtyka robić, i jak co roku załamuje 
jej się głos, że znowu zapomniała kupić ciastka jakiegoś, 
żeby chociaż do kawy, której wiemy, że nie pije, bo droga 
bardzo, ale to nic, bo tata zawsze wyjmuje dużą torbę, 
w której jest dla niej mała Gwiazdka, ot szybszy Gwiaz-
dor, bo i spakowane od babci szynki, dwie kawy, masło, 
ręczniki, słodycze, wszystko. 
Sadza ją jak popsutą lalkę w krzesełku o nogach tak po-
wyginanych jak jej własne, i odwzajemnia uścisk drobne-
go ciałka. Wstrząsa nim ten sam dziwny dreszcz, który 
ciotce nie pozwala na powiedzenie składnego zdania, bo 
tak się cieszy, że tak tęskniła, że nie musiał tego wszyst-
kiego, po co aż tyle, po co w ogóle, że wyrosłam jak 
pięknie, że pannica, że się chłopaki oglądać muszą, no jak 
nie jak tak. A on nieświadomie pogłaskał ją po czubku 
siwiuteńkiej głowy i poszedł rozkładać odkurzacz, a to 
jeszcze pościele powymieniał, bo i tak rzadko wpada, 
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chociaż tak często jak może, kiedy do klienta umowy 
podpisać jedzie to zawsze wstąpi, ale za rzadko, za rzad-
ko, co dwa-trzy miesiące. Nikt o nią i tak nie dba, cały 
czas w domu siedzi, a my w mieście, to że nam się udało 
to nic nie znaczy, bo by wystarczyło, że dziadek nie do-
stałby przydziału w dużym mieście. Ale żebym wiedziała, 
że przecież i tak nie z musu, tylko no kurczę, ciotka za 
wojny to potwornie ciężkie życie miała, nawet nie chcę 
wiedzieć jak bardzo ciężkie. 

Ale czas już, ubrani wszyscy, znicze spakowane, dorocz-
na przechadzka i przegląd zmarłych. On sam znowu nie 
wróci w całości. Uciekł na górę i zostawił kawałek sie-
bie w kartonowym pudełku z pomiętymi fotografiami na 
strychu. Nie chce ich zabrać, przecież to kradzież, jak to 
tak. Może dlatego właśnie tego dnia tak bardzo gwałtow-
nie się starzeje, chociaż urodziny ma dopiero za pół roku.
A to tylko jedna kartka z opowieści pogranicza.
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Bądź

Rzęsa

Bądź dla mnie
Ze mną 
Obok mnie
Przy mnie
We mnie
Nade mną
Pode mną
Za mną
Niedaleko mnie
Ku mnie
Tylko bądź,
Bym nie mogła
Bez Ciebie być.

Słońce czyni ją kreską czarnego tuszu.
Delikatna, gruba, miejscami cienka,
Siostra bliźniaczka zbyt wielu innych,
Nieobciążona farbą,
Śmiertelna notatka moich łez. 

  Maria Kądzielska Oszust

Niepisanie
Byłem u Ciebie w godzinie pełnej blasku,
Gdy świat rzuca na twarz tajemnicze cienie.
Oczami pędzącymi, mętnymi wyobraźnią,
Chwytałaś plecione słowami marzenie. 

Te dłonie, co mówiły o miłości, sile
Choć trwale plamiły piętnem winy,
Przyciskały do serca tak serdecznie, mile,
Że nie spostrzegłaś grymasu drwiny.

Tej co każe przyjmować łatane idee,
Jak kolorowe skrzydła motyli
I wielkich nigdy nie zrozumie chwili.

Wierzyłaś mojej malowanej pustce,
Ze swoją szczerą, dziecięcą ufnością.
Ukradłem ją w parze – z radością.

Muszę napisać wiersz
Co robić gdy nie mogę?
Chodzę po ulicy pytam:
Pisał Pan kiedyś wiersz?
Pamięta Pan jak to zrobić?
W aptece nie mają leku,
na kaszel mają, a przecież 
Bezsilność to większa choroba.
Fizyka pytam: czy jest wzór na pisanie?
Proszę mi go dać, obiecuje 
nic nie będę przekształcać. 

Erotyk
Tak nieśmiało wtulił się w mych piersi bladość…
Było to o poranku, wczesnej porze.
Tak nieśmiało wtulił się w mych piersi bladość…
Słowa jego ciche, jak odległe morze.

Śmiałam się później, przy kieliszku wina…
Tańczył wśród stolików gąszczu,
Śmiałam się później, przy kieliszku wina….
Aż mu liścik wypadł z rąk błądzących.

Położyłam się radosna, śmiała
Od tych delikatnych słów wyczekiwanych.
Położyłam się radosna, śmiała,
Ze słodyczą pocałunków cicho przeczuwanych.

Chciał mi znów wysłać kwiatów burze…
Wszędzie, wszędzie widzę jego oczy! 
Chciał mi znów wysłać kwiatów burze
Tych z którymi wciąż pod oknem kroczy.

Może znów pozwolę tak nieśmiało, 
Gładzić mych cnotliwych uczuć stałość.
Może znów pozwolę tak nieśmiało, 
Wtulać się w mych pięknych piersi bladość.
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Prawda
Łukasz z Bałut

Dlaczego właśnie, dlaczego… dlaczego kłamiemy? Czy 
jeśli kłamiemy to znaczy, że boimy się prawdy i uciekamy 
przed nią, czy właśnie znaczy to, że stajemy tej prawdzie 
naprzeciw. Po co? Być może nie wiemy, czym jest prawda 
i nawet jej nie szukamy. Być może nie wiemy, że jest 
prawda i nawet nie zaczynamy jej szukać. Czym jest 
prawda? Prawdą! Gdybym chciał pokazać prawdę, to 
w pewnej przestrzeni, pewne długie i cienkie obiekty 
(tak jakby linie) poprowadziłbym absolutnie równolegle. 
Aby ta wizualizacja była czytelna, to te obiekty musiałyby 
być przynajmniej trzy. Wtedy można zobaczyć prawdę, 
lub jej prostą konstrukcję. Tak wygląda prawda.
Prawda jest harmonią. Te wibracje wszystkie są połączone 
w jedną wielką pieśń o pięknie, albo coś w tym rodzaju. 
To nie musi być pieśń nawet… może po prostu myśl lub 
taka jakby idea, że teraz to już się ze wszystkim będziemy 
zgadzać. Albo że nawet znikniemy i że nagle wszystko 
przestanie mieć znaczenie. Nie jestem przekonany, czy 
nie zatraciłem się w prawdzie. Muszę milczeć.

Prawda w oczy kole. To prawda. Ale tylko z tej ziemskiej 
perspektywy. Bo jakbyśmy mogli wszyscy porzucić 
ludzką powłokę i stać się myślą, taką właśnie ideą, to 
ustałby wszelki gwar. Nastałaby cisza. Nawet ptak by nie 
śpiewał w tej ciszy bezkresnej. Czyli jednak nie pieśń! 
Ona musi być jakąś światłością, ale nie rażącą oczu. Nie 
wiem jeszcze jak te idee powinny się rozprzestrzeniać 
w tej ciszy. Gdybym miał to pokazać, to w jakimś 
pomieszczeniu z gładką, ciemną podłogą rozlałbym duże 
wiadro jasnej farby i zobaczył, jak wygląda plama. Problem 
tylko w tym, że prawda na pewno rozprzestrzenia się 
sferycznie, bo taka, czasem sferyczna a czasem liniowa 
jest natura prawdy. Ostatecznie natura prawdy jest nią 
samą, czyli wszystkim. Muszę milczeć.
Prawda może przemówić przez kłamstwo, ale kłamstwo 
nigdy nie może przemówić przez prawdę. Muszę milczeć.
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Trzy melodyjki 
z odrzutowców 
Mateusz Górniak

1. Zastanawialiśmy się, czy klasycy od cierpień i wojny 
mogą nam powiedzieć coś ciekawego, a w czasach 
dziwnych i wrogich żyliśmy, wspaniałych grało nam 
w głowach jak melodyjka, od której się nie uwolnisz, choć 
wolałbyś jakąś inną, kto wie, może jakąś do tańczenia, 
kto wie, może jakąś do rewolucji. My, ze spalonych wsi, 
gdzie chodziliśmy palić blanty do lasu, My, z głodujących 
miast, w których jedliśmy na śniadanie pomarańcze, 
żeby poczuć się jak w Nowym Jorku lat 50. Czasem 
też robiliśmy wyścigi na zblazowanie, na przykład: 
kto se wymaluje większą melancholię na twarzy,  
albo: kogo dłużej nie będzie na facebooku, żeby wszyscy 
myśleli, że to już-prawie-samobójstwo. Potem nasza 
koleżanka pojechała na wolontariat do obozu dla 
uchodźców, a inna nasza koleżanka zamilkła naprawdę 
na dłużej i chyba nie było w tym żadnej gry, żadnej pozy, 
żadnego zwycięstwa. Miłosz, Herbert czy Różewicz, 
zapytał kiedyś kolega przy piwie i śmialiśmy się długo. 
Każdy miał wielu znajomych i chodziliśmy potańczyć. 
2. Kolega kolegi zabił swoją koleżankę, a dokładniej 
to lektorkę włoskiego, z którą powoli zaczynał się 
kolegować. Najpierw spenetrował jej brzuch nożem, 
a potem odciął głowę, pojechał taksówką do centrum 

jest się bezbronnym i wszyscy 
byliście randomowi i piękni i skazani

Radosław Jurczak, „#katastrofizm”

i wąsatemu taksówkarzowi powiedział, że w dużym 
worku na śmieci wiezie tuszę dzika. Kolega, który go znał, 
czytał podobne książki, ale pojechał (poszedł, poleciał) 
w inną stronę. Zebrał 1000 amerykańskich dolarów 
za granty i publikacje i zobaczył Irak ze smutnymi 
dziecięcymi twarzami. Powiedział mi przez telefon, że to 
właśnie dlatego nie musiał sprawdzać, jak zrobił to jego 
kolega, że życie ludzkie nie jest nic warte. Ksiądz Tishner 
powiedział natomiast, że dobrze jest się kolegować. 
3. Moja była dziewczyna trzymała głowę na moim 
ramieniu i pytała, kiedy wszystko przestanie być tak 
rozlazłe. Powiedziałem jej, że w marcu i naprawdę w to 
wierzyłem, a było to zeszłej zimy, kiedy szybko utraciłem 
wszelką rzetelność i ograniczyłem się do wychodzenia 
najprostszą drogą po zakupy, do najbliższych pasów, 
mijając ludzi w maskach antysmogowych i tych, którzy 
nie mogli stracić rzetelności i ograniczyć się tylko do 
łóżka i chodzenia po zakupy. Potrafiłem zabić całe 
tygodnie filmami, leżeniem z patrzeniem w ścianę, 
leżeniem z patrzeniem w okno, czy nie ma tam 
przypadkiem żadnych odrzutowców, które przebudziłby 
mnie wcześniej niż biologiczne obietnice marca.
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Sonder
Dawid Panic

Dzień 1. – Sonder (cz.2)

Dochodzimy do plaży i znowu jest noc. Wciąż nie po-
trafię się przyzwyczaić, że mieszkam teraz w kraju, 
w którym prawo pozwala porom dnia na spontaniczne 
zmienianie się i za każdym razem kiedy się to dzieje 
jestem tak samo zaskoczony. Ściągam buty i wkładam 
do nich skarpetki, staję bosymi stopami na piasku. Jest 
zimno, za zimno, żeby chodzić boso po plaży, dlate-
go kontempluję słuszność tego posunięcia ale pobieżnie 
tylko, bo ona robi to samo, chyba, bo światło pełni księ-
życa nie dociera do naszych stóp. Ale wydaje mi się, że 
słyszę szelest piasku pod gołą stopą, dobiegający z mniej 
więcej tego miejsca, w którym ona idzie przede mną, 
znacząco różniący się od szelestu wydobywającego się 
z pod stopy ubranej. Dlatego idę dalej na boso, za nią, 
i na pół zimno mi w stopy, a na pół płonę w środku. 
I jakby mniej dlatego, że ona idzie przede mną, a bar-
dziej dlatego, że ja idę za nią, choć jeszcze parę miesięcy 
temu, siedziałem na osiedlowej ławce pod blokiem, pi-
jąc piwo z chłopakami, którzy milczeli w mojej głowie, 
bo zdążyli mi powiedzieć już wszystko co było w nich 
do powiedzenia i ani razu mnie przy tym nie zaskoczyli.
Idziemy, by na własne oczy zobaczyć moment, w którym 
ludzkość nie będzie już żałosnym odludkiem kryjącym się 
w bezpiecznej strefie komfortu własnej planety ale zacznie 
żyć pełnią życia, wychodząc naprzeciw temu co cze-
ka poza nią. Sto czterdzieści cztery statki kosmiczne, 
każdy na swoim pokładzie wiozący dwanaście osób, 
wystartują dziś z różnych miejsc na całym świecie by 
za dwa lata dotrzeć na Marsa i postawić pierwszy, mię-
dzynarodowy krok na czerwonej planecie dając początek 
historii ludzkości jako multiplanetarnej cywilizacji. Jak 
to dobrze żyć w czasach, w których porzuciliśmy swoje 
małostkowe konflikty i agendy, jednocząc się by osiągnąć 
coś ku chwale wspólnego gatunku, a nie tylko kraju, rasy, 
czy klubu piłkarskiego. Nawet parę innych gatunków się 
załapało chyba, kilkadziesiąt kur, pięć kogutów, dziesięć 
krów, dwa byki i dwie pary psów, o ile dobrze kojarzę. 
Pięknie będzie widzieć start jednego z tych statków z bli-
ska, bo tak się składa, że jedna z platform startowych 
znajduje się akurat na Morzu Północnym w pobli-
żu wschodniego wybrzeża Szkocji. Smutno tylko trochę, 
że się nie jest pokładzie tego statku, choć aplikowało się 
kilka razy, nawet pod zmienionym nazwiskiem i wyszły 
z tego nici mimo spełnienia wszystkich wymagań, jak 
na przykład umiejętność podstawowej obsługi kompute-
ra, z nawiązką. Ale wiadomo, nepotyzm.

Zastanawiam się, co to za dobre miejsce znalazła, z któ-
rego moglibyśmy ten cud obserwować i akurat wtedy 
zaczyna mi jakiś kształt majaczyć w ciemności. Cieszy 
mnie to niezmiernie, bo stopy mi zaraz odmarzną. Kiedy 
jednak ona odwraca się do mnie, uśmiechem dając znać, 
że dotarliśmy, minę mam twardziela, nawet mi zmarszcz-
ka nie drgnie na twarzy.
Kształtem okazuję się betonowy bunkier, jak te z drugiej 
wojny światowej. Wygląda jakby zupełnie zabłądził i po-
mylił szkocką plażę z plażą Omaha. Dobrze dla niego, 
długość życia bunkrów na tej drugiej była znacząco krótsza. 
A tak dożył sobie spokojnej starości i w końcu podmywa-
ny przez wodę, zapadł się już do połowy w piasku i to pod 
takim kątem, by stać się naszym tarasem do ogląda-
nia rzeczy wielkich, bo łatwo nam się na niego wdrapać, 
bo mamy tylko pół butelki wina za sobą. Kiedy jeste-
śmy już na górze, okazuje się, że dla gołych stóp zimny 
piasek to jedwab w porównaniu z powierzchnią stare-
go bunkra. Ona odpala kolejnego papierosa (strasznie 
dużo pali) i w końcu staje przodem do mnie, a ja biorę 
łyk taniego czerwonego wina. Światło księżyca i gwiazd, 
które za chwilę wszystkie będą przecież już w naszym 
zasięgu, tańczy na jej czarnych włosach. Pamiętam jej 
śmiech ale też jej niewytłumaczalny smutek w oczach. 
Pamiętam ton jej głosu ale choć rozmawialiśmy całą 
drogę nie pamiętam zbyt wiele z jej słów. I na bunkrze 
też rozmawialiśmy pewnie dużo, a wyszło tak, że mój 
umysł postanowił zapamiętać tylko pewną historię, którą 
mi wtedy opowiedziała.
– …ej wiesz, że w celtyckiej mitologii jest coś takie-
go, że na świecie znajdują się takie miejsca, w których 
nasz świat spotyka się ze światem umarłych, w sensie 
z zaświatami. To znaczy, tak na co dzień cały czas te 
dwa światy istnieją i egzystują równoległe ale są dale-
ko od siebie i granica między nimi jest wyraźna i człowiek 
przekracza ją w momencie śmierci. Ale są takie miejsca, 
gdzie tej granicy nie ma… albo nie, jest, tylko jest bar-
dzo cienka i są bliżej siebie i przenikają się nawzajem. 
I ludzie bali się tych miejsc i unikali ich. Albo budowa-
li tam jakieś znaki, które miały odstraszać innych od tych 
miejsc. Ale czasem takie miejsca były w takich miejscach, 
których się nie dało unikać. Na przykład na mostach, 
jakichś popularnych traktach, czy coś takiego. I te miej-
sca istnieją do dzisiaj. I na przykład to mogą być jakieś 
miejsca na drogach gdzie jest dużo wypadków albo gdzieś, 
gdzie się jakieś katastrofy dzieją. Albo jedno takie miej-
sce o którym czytałam jest, że jest podobno taki most 
gdzieś w Szkocji, że psy na nim popełniają samobójstwa. 

  
    cz. 2
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To znaczy, że jest taki most, nad jakąś płytką rzeczką, 
gdzie już zarejestrowano kilkaset przypadków, że znale-
ziono na dole martwe psy ze skręconym karkiem i nawet 
ludzie widzieli jak te psy skaczą, albo ktoś szedł tamtędy 
na spacerze z psem i on nagle pyk na główkę z mostu. 
I nawet czytałam, że jakiś facet swoje dziecko, niemowlę, 
zrzucił z tego mostu. I parę samobójstw ludzi też było.
Pamiętam, że nie wiedziałem co powiedzieć i tylko otwie-
rałem i zamykałem usta, w końcu postanowiłem nic nie 
mówić i tylko wziąłem łyk wina. Ona znowu zaciągnę-
ła się papierosem, który zanim skończyła swoją historię, 

zdążył się już prawie cały wypalić i w końcu wypuszcza-
jąc dym powiedziała:
– Wiesz co, wydaje mi się, że ten bunkier też jest takim 
miejscem.
A wtedy gdzieś oddali wystartowała rakieta i zostawia-
jąc za sobą złoty ślad ognia wzniosła się ku górze, a my 
patrzyliśmy na to oniemiali, czując, że jednocześnie jeste-
śmy świadkami czegoś wielkiego i że omija nas wszystko. 

Była sobie kobieta 
Agnieszka Horodyska

Była sobie kobieta, która nie miała stałej pracy ani dzie-
ci i mieszkała z matką i młodszą siostrą. Czuła się źle, 
bo nie mogła wytrzymać myśli o przeszłości związanej 
z matką i życiem rodzinnym, a do tego brakowało jej siły 
woli i odwagi, żeby pomimo zewnętrznych i – co pewnie 
bardziej istotne – wewnętrznych przeszkód zorganizo-
wać wszystko potrzebne do samodzielnego życia.
Pewnego dnia poczuła, że nie może wytrzymać już 
ze swoim zakłamanym, ciemnym wnętrzem, więc 
poinformowała wszystkich zainteresowanych, że 
wyjeżdża w podróż. Natychmiast zaczęła szukać 

celu i biletów i pakować walizkę. Wzięła większość swo-
ich oszczędności i pojechała na dworzec. Miała nadzieję 
– znamienną chyba zwłaszcza dla bogatych dekaden-
tów – że nowe miejsce udzieli się jej duchowi i on także 
przemieni się, oczyści z rozpaczy i napełni radosną róż-
norodnością.
W pociągu patrzyła bez zainteresowania na bogac-
two zielonych lasów i rozległość pól i myślała o tym, 
że chyba się pomyliła, bo na razie nowe widoki, dźwię-
ki i zapachy wywoływały w niej jedynie rozdrażnienie. 
Dziecko z przodu wagonu krzyczało przy okazji zabawy, 

a pasażer obok niej słuchał muzyki przez słuchawki tak 
głośno, że wyraźnie słychać było trzeszczącą perkusję. 
Niewyspanie połączone z zapachem czyichś kanapek 
wywoływało mdłości.
Podróż trwała prawie pięć godzin, a na koniec trze-
ba było jeszcze z ciężkimi bagażami szukać małego busa. 
Kobieta była spocona, miała ciasną i niezbyt pasującą 
bluzkę i czuła się brzydka z potarganymi długimi włosa-
mi, grymasem od słonecznego światła i tłuszczem, który 

prawie przekraczał określone przez dietetyków normy. 
Palce kleiły jej się od batona ze zbóż.
Nie potrafiła zrozumieć oznakowań na dworcu autobuso-
wym, przytłoczona zmęczeniem i nadmiarem bodźców, 
a czasu do odjazdu było bardzo mało. Zdesperowana po-
deszła do starszego pana, który wyglądał na ochroniarza.
– Przepraszam, czy wie pan może, skąd odjedzie bus 
do X?
– Tak, bo mam nim jechać – odparł mężczyzna.
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Przyjrzała mu się prędko uważniej. Najwyraźniej nie był 
ochroniarzem. Miał wprawdzie białą koszulę i granatowe 
spodnie, ale też – czego wcześniej nie zauważyła – dużą 
walizkę. Był o głowę wyższy od niej. Jego spojrzenie 
było nieodgadnione. Podczas pracy w budce ze sta-
rymi gazetami nauczyła się segregować ludzi na trzy 
bardzo ogólne grupy – życzliwi i porządni, nieżyczli-
wi lub nieuporządkowani i trzecia – nie wiadomo, czy 
godni zaufania. Mężczyzna, którego zagadała, raczej 
należałby do trzeciej grupy. Zanim znów się odezwała, 
zdążyła zauważyć, że i ona jest badana spojrzeniem.
– A skąd…?
– Ze stanowiska nr 14 – odpowiedział szybko i ruszył 
przodem ze swoją walizką.
– Dziękuję – krzyknęła, idąc jego śladem.
Gdy dotarli na miejsce, musieli stanąć w kolejce ludzi, 
którzy układali walizki i plecaki w bagażniku małego,  
starego busa, a potem na końcu kolejki do jego drzwi. 
Za nimi nie było już nikogo, więc kobie-
ta domyślała się, że to może oznaczać siedzenie obok 
starszego pana przez kolejną godzinę podróży. Jed-
nak gdy bus prawie się zapełnił, wyraźnie nieporadny 
kierowca poprosił, żeby podeszli tylko ludzie z zakupio-
nymi wcześniej biletami. Wystąpiła tylko ona.
– Zostało już tylko jedno miejsce – powiedział kierowca, 
gdy obejrzał jej bilet.
Wśród ludzi nastąpiło poruszenie. Nikt nie chciał cze-
kać przynajmniej godzinę na następnego busa i być może 
uczestniczyć w kłótniach o miejsce. Kobieta, obezwład-
niona częściowo zmęczeniem, nieodstępnym, a rosnącym 
poczuciem winy i chęcią na szybkie zaczęcie jazdy 
bez zastanowienia powiedziała:
– Ale ja podróżuję ze znajomym, tylko nie kupił sobie 
biletu przez internet. Proszę, może jechać?

Starszy pan krótko popatrzył jej w twarz z ironią 
i wdzięcznością, po czym na szczęście do niej podszedł.
– No dobrze – powiedział kierowca, a wśród grupy 
niedoszłych pasażerów nie było nikogo, kto wysunąłby 
podejrzenia albo zdecydował się sprawdzić, czy kobie-
ta wie choćby, jak nazywa się jej znajomy.
Gdy weszli, zajęli fotele obok siebie. Dzię-
ki dżentelmeńskim nawykom w narodzie 
kobieta pierwsza dotarła do miejsca przy oknie i z ulgą 
usiadła. Ruszyli. Nie było klimatyzacji, bus podskaki-
wał na dziurach, plusz fotela drapał w odsłonięte uda, 
pani z tyłu opowiadała towarzyszce o użądleniach 
przez osy piskliwym, trzeszczącym głosem, a w kobiecie 
rosło poczucie winy za kłamstwo i mnóstwo innych udrę-
czeń, które przypominały muchy lub komary – drobne, 
mało groźne, ale niedające o sobie zapomnieć. Wygląda-
ła przez okno coraz bardziej rozwarstwiona i spocona, aż 
usłyszała głos obok siebie:
– Samotny urlop czy dojeżdża pani do rodziny lub…  
znajomych?
Kobieta popatrzyła na towarzysza z zamiarem osta-
tecznego określenia, czy wzbudza jej zaufanie, ale nie 
potrafiła odnaleźć w jego twarzy sygnałów, które zwy-
kle były jej pomocne – zmarszczek przy oczach od 
częstego śmiechu, otwartości i bystrości w spojrzeniu, 
linii szczęki świadczącej o stanowczym i łagodnym 
trwaniu przy wyznawanych wartościach, a wreszcie 
spokoju i uważności, które spajają wszystkie elementy. 
Zamiast tego więc spróbowała określić jego wiek. Wy-
dało jej się, że mężczyzna może mieć sześćdziesiąt parę 
do siedemdziesięciu lat.
– Samotny wyjazd – odparła, zanim zdążyła poważnie 
zmartwić się o swoje bezpieczeństwo albo raczej poczuć 
skrupuły, pewnie wyuczone od czujnego ojca.
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– Może też do XY? – spytał z lekką kpiną.
– Tak – odparła zdziwiona, ale nie tak bardzo, ze wzglę-
du na wcześniejsze zbiegi okoliczności. Po drodze do jej 
przystanku było co najmniej osiem innych, dużo częściej 
wybieranych przez przyjezdnych.
– Ciekawe – stwierdził krótko, po czym wciągnął powo-
li powietrze i zaczął innym tonem:
– Jestem właścicielem jedynego pensjonatu w XY, 
a pani nazywa się Marta Grudzińska i przyjeżdża ze sto-
licy, na trzy tygodnie, do jedynego pojedynczego pokoju.
Kobieta głośno odetchnęła z zaskoczenia. W jej ży-
ciu zdarzyło się wiele dziwnych rzeczy. Żyła nimi wtedy 
przez długi czas. Dwa razy spotkała się z ludźmi po-
znanymi przez internet, którzy mieszkali w tym samym 
bloku, co ona. Raz, wiedziona serią dziwnych prze-
czuć, dotarła na rowerze do stacji kolejowej, na której 
rozegrała się scena jak z szalonego snu z udziałem 
karetki pogotowia, chorej na padaczkę narkomanki, 
porządnej babci prowadzącej wózek z niebieskookim 
cudem i pulchnej, udręczonej blondynki, która wyzna-
ła im swoje grzechy. Jednak już od dawna żyła niemal 
wyłącznie swoimi lękami i wyrzutami sumienia, a rze-
czywistość drażniła ją tak bardzo, że nie chciała od niej 
niczego niezwykłego. I rzeczywiście nic takiego się 
nie zdarzało. Ten drobny incydent sprawił, że poczu-
ła na chwilę sens swojego życia, przedarła się do niej 
obłożona warunkami i winą nadzieja, że Ktoś chce ją 
ocalić. Spojrzała jednak na mężczyznę i wszystkie ciepłe 
uczucia natychmiast przestały walczyć o istnienie. Cy-
nizm z jego oczu wsiąknął w nią bez problemu.
– W sezonie jest duże obłożenie? – spytała szybko.
– Nie – odparł mężczyzna – nawet teraz zostały cztery 
wolne pokoje, a łącznie mamy ich dziesięć.
– Opłaca się to panu? – pytała dalej, z powodzeniem 
powstrzymując łzy, które zawsze pojawiały się, gdy 
na chwilę ogarniała ją nadzieja.
– Dobrze jest mieć dużo przestrzeni. Morze uczy gło-
du wolności i braku granic.
Kobieta przyjęła jego słowa z zaskoczeniem, podziwem, 
ale przede wszystkim z irytacją.
– Ale czy nie traci pan pieniędzy na takim interesie?
– Dużo pieniędzy trzeba było przede wszystkim na po-
czątku, a wtedy je miałem. Nie jest dla mnie ważne, czy 
to się zwróci w materialny sposób. Po co miałoby się 
zwracać?
Kobieta zamilkła na moment, żeby pomyśleć o tym, 
co usłyszała, po czym bez zastanowienia nad możliwy-
mi przeciwwskazaniami pytała dalej:
– A kto zajmuje się pensjonatem, gdy pana nie ma?
– Żona i starszy syn.
– A ile ma pan dzieci? – spytała, czując że to za wiele, ale 
było jej wszystko jedno – nigdy nie przesadzała z zain-
teresowaniem drugą osobą, dopiero praca przy gazetach 
nauczyła ją, że każdy człowiek chce się czuć najważniejszy 

albo przynajmniej potrzebny. Zwykle zarzucała lu-
dzi szczegółami o sobie w godnym podziwu natężeniu. 
Trudno – najwyżej zostanie potraktowana z zasłużoną 
rezerwą.
– Czworo. Dwie córki i dwóch synów. Zanim pani spyta, 
odpowiem – zawiesił głos, spoglądając na współpasażerkę 
z ironią. – Wprowadziliśmy się nad morze, gdy naj-
młodsza córka miała szesnaście lat, jej brat osiemnaście, 
siostra dwadzieścia jeden i kolejny brat trzydzieści dwa. 
Ja miałem wtedy pięćdziesiąt dwa lata. Teraz mój naj-
starszy syn ma czterdzieści cztery lata. Pracowałem 
całe życie tak, żeby zarobić jak najwięcej jak najmniej-
szym kosztem, a szczęście mi sprzyjało. Od wczesnej 
młodości z nudów i braku wyraźnego celu używałem 
mózgu przede wszystkim do kombinowania, gdzie zysk 
będzie największy, a gdy trochę bardziej odnalazłem 
się w świecie, nie umiałem już zmienić nawyków. Mój 
ostatni zawód to programista w Google. Żonę poznałem 
na wycieczce studenckiej (studiowałem wtedy filolo-
gię rosyjską, żeby zostać tłumaczem). Ta wycieczka... 
w Bieszczady... była najbardziej przełomowym zdarze-
niem w moim życiu. Nigdy wcześniej nie słuchałem 
tylu mądrych ludzi i nigdy tak długo nie patrzyłem 
bez myśli na krajobrazy. Profesorowie, którzy z nami po-
jechali, polubili mnie i wciągnęli do swojej ciasnej grupki. 
Co to byli za dziwni ludzie! – mężczyzna zmarszczył 
brwi i zamrugał szybko. Jego słuchaczka patrzyła na nie-
go z miną wyrażającą umiarkowane zaciekawienie, 
wręcz niesmak, ale na szczęście nie zostało to dostrze-
żone. – Wielkie mózgi, wielkie, szerokie serca pełne 
cytatów z rosyjskich poetów. Otwarte, chmurne hory-
zonty, które przejaśniały się co i raz w natchnieniach 
i wzruszeniu. Nie wiedziałem, że istnieją tacy ludzie, 
takie myśli! Mnie brakowało poczucia sensu, z nich ten 
sens przelewał się hojnie na chętnych słuchaczy. Przy 
nich pierwszy raz poczułem tęsknotę do jakiejś dali, nie-
skończoności…
Mężczyzna zakończył swoją opowieść, patrząc przed sie-
bie, ale nie widząc niczego. W jego słuchaczce sprzeczne, 
nieprzyjemne uczucia przegrały z ciekawością.
– I co było dalej? Jak poznał pan swoją żonę? – spyta-
ła wręcz brutalnie. Teraz to mężczyzna spojrzał na nią 
z niesmakiem czy wyrzutem, zanim zaczął mówić:
– Chodziłem po górach odmieniony, smakowałem poma-
łu nowych wrażeń i pomysłów, które szybko rodziły się 
w mojej głowie. To ona mnie zagadała, spytała, co sądzę 
o utworze Błoka, który ostatnio pojawił się na zajęciach 
z poetyki. Zbyłem ją niezbyt uprzejmie, bo nie miałem 
ochoty na typowe studenckie rozmowy. Nie zauważyłem 
nawet, czego ode mnie naprawdę chciała. Olśniło mnie 
dopiero, gdy gwałtownie odeszła i unikała mnie do koń-
ca wyjazdu. Po powrocie na zajęcia przeprosiłem ją 
i zaczęliśmy się spotykać.
– Był pan zakochany?



51

– Bardzo. Myślę, że nie zakochałbym się nigdy, gdyby nie 
ten wyjazd, nie tęskniłbym nawet do tego. Odnaleźliśmy 
się w pierwszej chwili, gdy byłem na to gotowy.
– No i co, i teraz jest też dobrze między wami? – spy-
tała kobieta z jawną już drwiną i niechęcią. Zapytany 
wyglądał przez chwilę tak, jakby miał odpowiedzieć 
agresją na ten atak, ale powstrzymał się i odpowiedział 
krótko:
– Już tak. A czy teraz mogłaby wyjaśnić mi pani skąd 
taki ton i taka mina?
– Przepraszam – odpowiedziała natychmiast 
kobieta, czując ogromny wstyd człowieka przyłapane-
go na niedopuszczalnym uczynku. – Po prostu… nie 
wiem… to chyba zazdrość o to, jaki pan ma charak-
ter i jak pan żyje. Poza tym… – przerwała na moment 
i zaczęła prawie kręcić się na siedzeniu z wysiłku i wąt-
pliwości, czy mówić dalej.
– Proszę skończyć – zachęcił mężczyzna.
– Poza tym... kiedy spotykam człowieka tak ciekawego, 
mającego mnóstwo do powiedzenia, wrażliwego i dzie-
lącego się swoimi wizjami, tęskniącego do jakiejś pełni... 
to po pierwsze przykro mi, że sama nie umiem już tak żyć, 
po drugie jestem wściekła, nieskończenie zła, że to spo-
tkanie nie może trwać wiecznie. Że zupełne poznanie 
nie jest możliwe. Że nie wiem, co mówić. Że moja głupo-
ta albo nieporadność, albo czynniki zupełnie niezależne 
ode mnie wszystko zniszczą, zanim zdążę czymkolwiek 
się ucieszyć – zakończyła i westchnęła z ulgi, że udało jej 

się coś zdefiniować. Teraz mogło już nic nie być, trudno. 
Nie patrzyła na współpasażera.
– Oczywiście, że nic z tego nie będzie – odpowiedział 
mężczyzna, a jego rozmówczyni poczuła zimny, fizyczny 
ból w klatce piersiowej pomimo usilnych prób wmówie-
nia sobie, że to całe zdarzenie nic nie znaczy.
– W jakim sensie? – spytała, nadal patrząc na swoje ko-
lana i obojętna na wszystko wokół.
– Przede wszystkim musimy zaraz wysiadać. Poza tym 
nie wyobrażam sobie bliskiej relacji z inną kobietą, niż 
moja żona.
– Ale ja nie chcę… – zaczęła kobieta, spoglądając 
na niego gwałtownie i z przerażeniem. Odkryła z ulgą, że 
jego twarz wyglądała teraz dużo przyjaźniej niż myślała, 
wpatrzona w swoje nogi.
– Mam na myśli każdy rodzaj relacji. Pani nie jest moją 
żoną, nie jest pani też moją córką, więc nie zaopiekuję się 
panią. Wysiadamy.
Gdy wyciągnęli bagaże, szli w milczeniu obok siebie. Ko-
bieta patrzyła w ziemię, oszołomiona i rozbita.
– Ale proszę się nie martwić – zagadał mężczyzna. – 
Wszystko jest w porządku. Powiedziała pani same 
dobre rzeczy, jestem absolutnie spokojny i chętnie spę-
dzę z panią jakiś czas na rozmowie czy grze w szachy. 
Miło mi było z panią rozmawiać i świetnie pani wytłu-
maczyła się ze swojego braku uprzejmości. Chętnie też 
dowiem się przy okazji czegoś więcej o pani.
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